日本,為什麼總喜歡精神救災?_風聞
心之龙城飞将-20分钟前
環行星球2024年01月11日 20:33:00 來自北京市
日本西海岸的能登半島,在今年元旦遭逢地震。這是近8年來最猛烈的一次地牛翻身,以及隨之而來的洶湧海嘯,奪走百餘人性命。
震後已數日,餘震不斷、惡劣天氣等因素,導致日本的救災工作遲滯。災民們擁擠在避難所中,等待飲食、飲水和藥品的救濟。
飢寒難耐的災民心心念念,終於等到物資包裹送到手中。打開一看卻是氣炸,一包包竟是五顏六色的千紙鶴編成精美串飾。

堆成山等着運往災區的不是救災物資,而是成串的千紙鶴。圖:MIRASUS
這可真是**“千里送鵝毛,沒有半點用”**。
有記者在網上直嗆,給災區送紙鶴,簡直是“白痴行為”。
千紙鶴極簡史
我們都知道日本人沉迷摺紙鶴,也熱衷贈送紙鶴,更全力推廣紙鶴。
只是紙鶴文化究竟是從何時開始,為何變得一發不可收拾,日本人自己都想知道。

日本,沉迷千紙鶴不可自拔。圖:Shutterstock
紙鶴的外型,最古老的證據出現在1577年之後,當時一位名叫後藤榮乘的武士,擅長金屬工藝,在他製作的一把刀鞘上,用金屬描繪出“紙鶴”這一圖案。
而記載摺紙鶴最早的文獻,是在1682刊行的小説《好色一代男》。這部堪稱是“日本金瓶梅”的小説中,男主角以摺紙鶴贈送情人來表達“在天願做比翼鳥”之意。看來紙鶴四百年前,是曾經作為“撩妹”神器而流傳的。

關於摺紙鶴最早的記錄,是小説《好色一代男》當中,男主角用來撩妹用的。圖:紙との會話
作為情侶之間的通關密語,紙鶴的形象着實是紅起來。當日歷翻到1734年,當時出版了一本工匠建造指南《欄間圖示》,書中描繪的紙鶴,看起來就與現代紙鶴的外型相差無幾。
1797年,一個名為“義道一円”的僧人,兼職摺紙高手,出版了一本《秘傳千羽鶴折型》一書。書中記載了49種紙鶴的折法,摺紙鶴也有了屬於自己的武林秘籍。

“少年,我看你骨骼輕奇,這本我的摺紙秘籍——秘傳千紙鶴折型,就交給你了”。圖:Yahoo!Japan
進入19世紀,“日本童話之父”小川未明,用成串的紙鶴,表達出一位喪子的婦人面對世事無常,對希望依然有不滅的追求。
從此日本的文學、歌曲、手工藝等藝術創作,常“以鶴為名”,紙鶴從優雅的貴族摺紙工藝,經過文學藝術家們的反覆淬鍊,被賦予更多的內涵:祈願的虔誠,愛情的翩然……
不得不説,鶴這個動物真是祥瑞萬用貼,放在哪裏都能給人飽含真情的感受。

日本人在生病住院時,常常會收到成串的紙鶴。圖:西日本新聞
日本民眾,自打上幼兒園就要開始學着摺紙鶴。若有相識的親友生病,就送上幾隻表示祝福。或是學校有比賽,大家也會製作紙鶴來祈願比賽獲勝。
紙鶴作為禮儀信物,也成了日本人“到此一遊”的信手拈來。走出國門後,所遊過的地方留上一個紙鶴,才算是拜謝地主招待之儀。

日本足球隊飲恨世界盃後,打掃休息室並留下紙鶴的事件,當時一度傳為佳話。圖:Yahoo新聞
廣島的天空
紙鶴開掛的日子真正到來,是二戰結束後。
廣島核爆之後,一個名叫佐佐木禎子的女孩因輻射中毒,不幸罹患上白血病。12歲的禎子長期住在醫院,與病魔拔河的日子百無聊賴,隨手摺起紙鶴,目標是折滿一千紙鶴,祈禱自己能夠能夠早日康復。最終,禎子還是不敵疾病,死後,家人把紙鶴與她同葬。

死於白血病的佐佐木禎子,以“折鶴少女”聞名於世,她生前手作的紙鶴,日本正在申請成為“世界記憶遺產”。圖:Shutterstock
**摺紙鶴的少女,也成為一個震撼人心的形象。**1958年,禎子與折鶴的雕像在廣島和平紀念公園揭幕,雕像周圍聚集着眾多紙鶴,以及相關的元素。參觀者亦會攜帶各自的紙鶴前來供奉,用以祈求和平。

少女託舉着紙鶴的形象,也讓紙鶴從傳情祈福,變成世界和平的象徵。圖:Shutterstock
紙鶴的內涵,最早的撩妹傳情,到長壽祈福,又增添“世界和平”的新高度。以一身“國際範兒”,走上新舞台。
廣島擁有世界最長的紙鶴,一串將近58萬羽。世界上最大的紙鶴,翼展82米長,36米高。
連聯合國都趕起了紙鶴潮流,每逢國際大型的核安全會議,或者紀念日,都要舉着幾串紙鶴髮個朋友圈,表示緊跟潮流。

聯合國也開始串起紙鶴來了。圖:UN官網
羣體精神內耗
那位把紙鶴以“千”為祝福單位的摺紙高手,估計沒想到這會變成後代集體的精神內耗。
紙鶴作為“國民技能”,人人都是必會的。每逢親友有事,以紙鶴相贈,還要折得好看,翅膀和嘴都不能變型,否則有“觸黴頭”的嫌棄。事後,收到的紙鶴還要小心處理,理論上不應直接丟棄回收。因此民眾常要將收到的紙鶴送去神社,由神社焚燬才是正確的“送神”之道。

送去神社或者寺廟,再集中焚化,是千紙鶴標準的處理方式。圖:X.com
**紙鶴作為祥瑞,追求的就是數量多,因此才冠以“千紙鶴”之稱。**這個數量,熱戀之中的情侶也許可能做到。普通人沒什麼太強烈驅動力,折幾隻就膩煩了。
為了追求數量,紙鶴的內捲進入白熱化。人海戰術是追求數量的唯一途徑,為了湊夠成串的紙鶴,一家人或者一個班級,也許是整個安養中心的老人家都要集體出動,廢寢忘食的拼個數日,才能收穫幾串成果。
互聯網上,常有人回憶童年,吐槽班裏老師為拼湊紙鶴數量,要求學生在午飯或者休息時間加班趕工的經歷。

為了祈禱新冠疫情早點結束,全校師生羣聚一堂摺紙鶴,這很日本。圖:埼玉縣立羽生高等學校
在千紙鶴的流水線面前,每個日本人都曾經做過低級裝配員,因此才會有如此固定的規格,千人萬人折起來都如生產線一版標準。
於是也就有了“千紙鶴上滿滿的大腸桿菌”這一都市傳説,收紙鶴的病人們,內心可能早已開始糾結,這一串充滿手汗的勞作,對康復究竟有什麼積極作用。

奉勸那些還在折千紙鶴送給災區的傻瓜們,不如拿這些錢來買茶或者米。——那須優子,在社交媒體上尖鋭吐槽紙鶴的記者。圖:X.com
**數量的內捲到了極限,接下來就是質量的內卷。**既然每個人折的紙鶴都如裝配線產品那樣定規,也就顯不出更虔誠的態度。
唯一的出路,就是復活三百年前,江湖時代的秘傳之作——連鶴。那本江湖秘籍上記載的,不是用一千個紙鶴串一串這麼簡單的道理,而是用一張紙就能折出上百隻鶴!

紙鶴不斷內卷,民間藝人用一張紙就能折出一百隻鶴。圖:第二回全日本芸術公募展

更誇張的是,有公司發售青銅板做的千紙鶴,還説要將銷售所得捐贈給此次受災的民眾。圖:https://prtimes.jp
**這簡直是降龍十八掌重出江湖的節奏。**古代高手記載了整整49招,各色不同的連鶴造型。有大鶴頂小鶴的“鶴上加鶴”,有兩鶴排排靠的“鶴旁有鶴”,有八隻鶴圍一圈的“鶴之團隊”,最後的必殺大絕,則是密集如無人機列陣一般,密密麻麻的鶴相連,看得人眼花繚亂。
無限內卷的摺紙鶴,已經造成部分民眾的反感。不少人心生厭煩,卻又不得不做,只得在上網求助代工,懸賞千元費用請人幫忙。

日本社交媒體上,為“紙鶴無用”的爭吵時常上演。圖:X.com
**而關於“摺紙鶴還有多大意義”的討論也持續發酵。**即便是“形式主義超級大國”的日本,民眾費錢費力去摺紙鶴,然後焚燬,此舉究竟有多大意義。支持派網友祭出發揚傳統,感動人心,外國人喜歡等理由,也難掩紙鶴日漸單薄的內涵。
紙鶴從古典文藝復興,逐漸轉變為新時代洛可可式虛無。

紙鶴:我也覺得自己沒什麼用。圖:Shutterstock
最終讓紙鶴成為箭靶的,就是地震救災。
2023年2月,土耳其遭逢地震,有帖子説日本社會表達支持的同時,第一時間就組織人力物力將大批紙鶴空運去災區,以表慰問情誼。
土耳其也很無奈啊,災區所需的,是實質性的援助,而非儀式感。這個日本傳統饋贈佳品,在國際上處處被婉拒,許多救災時刻都碰了軟釘子。

圖:新浪
國際上,紙鶴已經成為一件燙手山芋,各國都避之不及。而在日本國內,支持者仍舊眾多,一時半刻還無法撼動折鶴佔據已久的精神制高點。
而本次的能登半島大地震,災區在交通困難,物資匱乏的狀況下,還要頂着大包花花綠綠的紙鶴負重前行。

日本媒體前幾年也宣傳過,不要向災區送“沒有意義的事情”,榜首就點名是千紙鶴。圖:X.com
那位批評“給災區摺紙鶴的都是白痴”的記者,揭開了皇帝的新衣。
即便如此,那繁瑣纏繞摺紙帶來的儀式感,那份自覺向善祈福的滿足感,還是令人難以放下。紙鶴本無罪,只是面對天災無情,還是選擇實用的捐贈才能給災民最大的安慰吧。