日本，為什麼總喜歡精神救災？_風聞

環行星球2024年01月11日 20:33:00 來自北京市

​

日本西海岸的能登半島，在今年元旦遭逢地震。這是近8年來最猛烈的一次地牛翻身，以及隨之而來的洶湧海嘯，奪走百餘人性命。

震後已數日，餘震不斷、惡劣天氣等因素，導致日本的救災工作遲滯。災民們擁擠在避難所中，等待飲食、飲水和藥品的救濟。

飢寒難耐的災民心心念念，終於等到物資包裹送到手中。打開一看卻是氣炸，一包包竟是五顏六色的千紙鶴編成精美串飾。

堆成山等着運往災區的不是救災物資，而是成串的千紙鶴。圖：MIRASUS

這可真是**“千里送鵝毛，沒有半點用”**。

有記者在網上直嗆，給災區送紙鶴，簡直是“白痴行為”。

千紙鶴極簡史

我們都知道日本人沉迷摺紙鶴，也熱衷贈送紙鶴，更全力推廣紙鶴。

只是紙鶴文化究竟是從何時開始，為何變得一發不可收拾，日本人自己都想知道。

日本，沉迷千紙鶴不可自拔。圖：Shutterstock

紙鶴的外型，最古老的證據出現在1577年之後，當時一位名叫後藤榮乘的武士，擅長金屬工藝，在他製作的一把刀鞘上，用金屬描繪出“紙鶴”這一圖案。

而記載摺紙鶴最早的文獻，是在1682刊行的小説《好色一代男》。這部堪稱是“日本金瓶梅”的小説中，男主角以摺紙鶴贈送情人來表達“在天願做比翼鳥”之意。看來紙鶴四百年前，是曾經作為“撩妹”神器而流傳的。

關於摺紙鶴最早的記錄，是小説《好色一代男》當中，男主角用來撩妹用的。圖：紙との會話

作為情侶之間的通關密語，紙鶴的形象着實是紅起來。當日歷翻到1734年，當時出版了一本工匠建造指南《欄間圖示》，書中描繪的紙鶴，看起來就與現代紙鶴的外型相差無幾。

1797年，一個名為“義道一円”的僧人，兼職摺紙高手，出版了一本《秘傳千羽鶴折型》一書。書中記載了49種紙鶴的折法，摺紙鶴也有了屬於自己的武林秘籍。

“少年，我看你骨骼輕奇，這本我的摺紙秘籍——秘傳千紙鶴折型，就交給你了”。圖：Yahoo！Japan

進入19世紀，“日本童話之父”小川未明，用成串的紙鶴，表達出一位喪子的婦人面對世事無常，對希望依然有不滅的追求。

從此日本的文學、歌曲、手工藝等藝術創作，常“以鶴為名”，紙鶴從優雅的貴族摺紙工藝，經過文學藝術家們的反覆淬鍊，被賦予更多的內涵：祈願的虔誠，愛情的翩然……

不得不説，鶴這個動物真是祥瑞萬用貼，放在哪裏都能給人飽含真情的感受。

日本人在生病住院時，常常會收到成串的紙鶴。圖：西日本新聞

日本民眾，自打上幼兒園就要開始學着摺紙鶴。若有相識的親友生病，就送上幾隻表示祝福。或是學校有比賽，大家也會製作紙鶴來祈願比賽獲勝。

紙鶴作為禮儀信物，也成了日本人“到此一遊”的信手拈來。走出國門後，所遊過的地方留上一個紙鶴，才算是拜謝地主招待之儀。

日本足球隊飲恨世界盃後，打掃休息室並留下紙鶴的事件，當時一度傳為佳話。圖：Yahoo新聞

廣島的天空

紙鶴開掛的日子真正到來，是二戰結束後。

廣島核爆之後，一個名叫佐佐木禎子的女孩因輻射中毒，不幸罹患上白血病。12歲的禎子長期住在醫院，與病魔拔河的日子百無聊賴，隨手摺起紙鶴，目標是折滿一千紙鶴，祈禱自己能夠能夠早日康復。最終，禎子還是不敵疾病，死後，家人把紙鶴與她同葬。

死於白血病的佐佐木禎子，以“折鶴少女”聞名於世，她生前手作的紙鶴，日本正在申請成為“世界記憶遺產”。圖：Shutterstock

**摺紙鶴的少女，也成為一個震撼人心的形象。**1958年，禎子與折鶴的雕像在廣島和平紀念公園揭幕，雕像周圍聚集着眾多紙鶴，以及相關的元素。參觀者亦會攜帶各自的紙鶴前來供奉，用以祈求和平。

少女託舉着紙鶴的形象，也讓紙鶴從傳情祈福，變成世界和平的象徵。圖：Shutterstock

紙鶴的內涵，最早的撩妹傳情，到長壽祈福，又增添“世界和平”的新高度。以一身“國際範兒”，走上新舞台。

廣島擁有世界最長的紙鶴，一串將近58萬羽。世界上最大的紙鶴，翼展82米長，36米高。

連聯合國都趕起了紙鶴潮流，每逢國際大型的核安全會議，或者紀念日，都要舉着幾串紙鶴髮個朋友圈，表示緊跟潮流。

聯合國也開始串起紙鶴來了。圖：UN官網

羣體精神內耗

那位把紙鶴以“千”為祝福單位的摺紙高手，估計沒想到這會變成後代集體的精神內耗。

紙鶴作為“國民技能”，人人都是必會的。每逢親友有事，以紙鶴相贈，還要折得好看，翅膀和嘴都不能變型，否則有“觸黴頭”的嫌棄。事後，收到的紙鶴還要小心處理，理論上不應直接丟棄回收。因此民眾常要將收到的紙鶴送去神社，由神社焚燬才是正確的“送神”之道。

送去神社或者寺廟，再集中焚化，是千紙鶴標準的處理方式。圖：X.com

**紙鶴作為祥瑞，追求的就是數量多，因此才冠以“千紙鶴”之稱。**這個數量，熱戀之中的情侶也許可能做到。普通人沒什麼太強烈驅動力，折幾隻就膩煩了。

為了追求數量，紙鶴的內捲進入白熱化。人海戰術是追求數量的唯一途徑，為了湊夠成串的紙鶴，一家人或者一個班級，也許是整個安養中心的老人家都要集體出動，廢寢忘食的拼個數日，才能收穫幾串成果。

互聯網上，常有人回憶童年，吐槽班裏老師為拼湊紙鶴數量，要求學生在午飯或者休息時間加班趕工的經歷。

為了祈禱新冠疫情早點結束，全校師生羣聚一堂摺紙鶴，這很日本。圖：埼玉縣立羽生高等學校

在千紙鶴的流水線面前，每個日本人都曾經做過低級裝配員，因此才會有如此固定的規格，千人萬人折起來都如生產線一版標準。

於是也就有了“千紙鶴上滿滿的大腸桿菌”這一都市傳説，收紙鶴的病人們，內心可能早已開始糾結，這一串充滿手汗的勞作，對康復究竟有什麼積極作用。

奉勸那些還在折千紙鶴送給災區的傻瓜們，不如拿這些錢來買茶或者米。——那須優子，在社交媒體上尖鋭吐槽紙鶴的記者。圖：X.com

**數量的內捲到了極限，接下來就是質量的內卷。**既然每個人折的紙鶴都如裝配線產品那樣定規，也就顯不出更虔誠的態度。

唯一的出路，就是復活三百年前，江湖時代的秘傳之作——連鶴。那本江湖秘籍上記載的，不是用一千個紙鶴串一串這麼簡單的道理，而是用一張紙就能折出上百隻鶴！

紙鶴不斷內卷，民間藝人用一張紙就能折出一百隻鶴。圖：第二回全日本芸術公募展

更誇張的是，有公司發售青銅板做的千紙鶴，還説要將銷售所得捐贈給此次受災的民眾。圖：https://prtimes.jp

**這簡直是降龍十八掌重出江湖的節奏。**古代高手記載了整整49招，各色不同的連鶴造型。有大鶴頂小鶴的“鶴上加鶴”，有兩鶴排排靠的“鶴旁有鶴”，有八隻鶴圍一圈的“鶴之團隊”，最後的必殺大絕，則是密集如無人機列陣一般，密密麻麻的鶴相連，看得人眼花繚亂。

無限內卷的摺紙鶴，已經造成部分民眾的反感。不少人心生厭煩，卻又不得不做，只得在上網求助代工，懸賞千元費用請人幫忙。

日本社交媒體上，為“紙鶴無用”的爭吵時常上演。圖：X.com

**而關於“摺紙鶴還有多大意義”的討論也持續發酵。**即便是“形式主義超級大國”的日本，民眾費錢費力去摺紙鶴，然後焚燬，此舉究竟有多大意義。支持派網友祭出發揚傳統，感動人心，外國人喜歡等理由，也難掩紙鶴日漸單薄的內涵。

紙鶴從古典文藝復興，逐漸轉變為新時代洛可可式虛無。

紙鶴：我也覺得自己沒什麼用。圖：Shutterstock

最終讓紙鶴成為箭靶的，就是地震救災。

2023年2月，土耳其遭逢地震，有帖子説日本社會表達支持的同時，第一時間就組織人力物力將大批紙鶴空運去災區，以表慰問情誼。

土耳其也很無奈啊，災區所需的，是實質性的援助，而非儀式感。這個日本傳統饋贈佳品，在國際上處處被婉拒，許多救災時刻都碰了軟釘子。

圖：新浪

國際上，紙鶴已經成為一件燙手山芋，各國都避之不及。而在日本國內，支持者仍舊眾多，一時半刻還無法撼動折鶴佔據已久的精神制高點。

而本次的能登半島大地震，災區在交通困難，物資匱乏的狀況下，還要頂着大包花花綠綠的紙鶴負重前行。

日本媒體前幾年也宣傳過，不要向災區送“沒有意義的事情”，榜首就點名是千紙鶴。圖：X.com

那位批評“給災區摺紙鶴的都是白痴”的記者，揭開了皇帝的新衣。

即便如此，那繁瑣纏繞摺紙帶來的儀式感，那份自覺向善祈福的滿足感，還是令人難以放下。紙鶴本無罪，只是面對天災無情，還是選擇實用的捐贈才能給災民最大的安慰吧。

​