哈爾濱爆火，我才真正讀懂了她_風聞

作者：薺麥青青

她曾説“所有的生，其實都是死亡的前奏，只不過時間不同而已。”

父親離開那年，她21歲，那是她第一次與死亡“短兵相接”，其後，她一直被籠罩於死亡的黑色羽翼之下。

16年後，丈夫黃世君去世。愛人不見了，“世界上所有的夜晚”也都驟然而至。

● 遲子建2022年4月21日微博，紀念丈夫去世20週年

“我不太善於給自己的作品劃分時期，因為我的寫作是勻速運動。如果一定要説變化，那麼我愛人去世，是我寫作的一道分水嶺。一顆文學的心，在2002年，‘咚——’的一聲沉在大地上，它知道觸摸大地的苦難和哀愁了。”

3年後，遲子建發表了她的長篇小説《額爾古納河右岸》。

如今，20年過去了，額爾古納河依然流淌於那片豐饒的土地，連同茂密的森林、起伏的羣山、蒸騰的霧靄、遍灑清輝的月光，都昭示着一種永恆的存在…….還有，始終行走於那裏的“朝聖”的人們。

遲到的發表

一個民族有一個民族的史詩，對於鄂温克人來説，《額爾古納河右岸》就是他們民族的一部長篇“史詩”：他們曾逐鹿而居，“在嚴寒、猛獸、瘟疫的侵害下求繁衍，在日寇的鐵蹄、‘文革’的陰雲乃至種種現代文明的擠壓下求生存”，但數百年的滄桑與抗爭，也無法阻擋他們日漸式微的腳步，一個遊牧民族由盛至衰、直至瀕於消亡的歷史，是文明進程中一個巨大的憂思，遲子建試圖通過哀而不傷的筆調告訴人們：時代的變遷、民族的融合不是整齊劃一的狂飆猛進，不是焚琴煮鶴的大肆褫奪，讓馴鹿依然遊蕩於氤氲着青草氣息的森林，讓神燈依然長明於那些祖祖輩輩生活的天空，才是人類為和諧相生釋放出的最大誠意。

● 使鹿鄂温克部落最後一任女酋長

同遲子建以往的作品相比，《額爾古納河右岸》流露出更強烈的對無常、對人性、對命運的超脱之態：“我很羨慕鄂温克人身上朝氣蓬勃的生命觀，在他們心中沒有什麼東西是不可放棄的。來自自然、來自薩滿教無我的精神氣質，使他們張嘴就唱歌，哪怕不知道唱的是什麼，為什麼唱，完全是原生態。很多詩性埋藏在他們血液裏。除了超然，鄂温克人還有一種巨大的憂傷，這種憂傷不同於都市人的煩躁，這種憂傷很美好，是對生命本身的憂愁，非常自然。”

這個世界上有很多自然而然的東西，是一種由內而外的性靈煥發，包括對文字的熱愛。

遲子建寫作的最早萌芽，是在大興安嶺塔河永安小鎮。因為家裏沒有一張像樣的書桌，她就趴在縫紉機上寫。縫紉機面對着窗口，窗外就是碧綠的菜園，每當思路受阻寫不下去的時候，她就抬頭望望飛過的蝴蝶，看看枝葉扶疏的稠李子樹。微風過處，馥郁的香氣穿户而過，她輕嗅着，陶醉着，讓筆下的文字也彷彿自帶芬芳。

上中學時，遲子建的作文常被老師當範文在班裏朗讀。

1981年高考，遲子建的作文意外“跑題”，她認為自己寫得催人淚下，蕩氣迴腸，結果卻只得了8分，“分數一下子就拉下來了。”此前，她被老師寄予厚望，但命運的陰差陽錯最終讓她只上了專科線——進入大興安嶺師範學校。“這反倒成就了我。那裏很清靜，給了我充足的時間幻想，充足的時間閲讀”：魯迅、川端康成、屠格涅夫……她與這些大師級的作家跨越時空扺掌而談，消解了生命的諸多困惑，也讓她在這座蓊蓊鬱鬱的山城學校，面對大自然的鐘靈毓秀，開始了自己作家夢的營造。

● 在大興安嶺師範讀書時的遲子建

除了對山水形勝的觀察之外，她暗地裏對系裏的每一位同學都做過肖像描寫訓練。持續的“練筆”讓她的寫作技能與日俱增。

1983年，師範尚未畢業，遲子建便開始了創作。她規規整整地將修改了無數次的小説抄到稿紙上，然後帶着自己的匠心之作，徒步進城，去郵局將稿子寄出。

之後，她便開始望眼欲穿地等待，但好幾篇稿子均如泥牛入海。

投稿失利，信心動搖後，她仍止不住地“技癢”，於是又寫了一篇。怕影響宿舍同學休息，她就點上蠟燭，在蚊帳裏趕寫。等到第二天天色大亮，白蚊帳都被燻黑了，連她的鼻孔也變得髒乎乎的。看着“大作”告成，她抖了抖痠麻的手臂，長吁一口氣，彷彿是一位得勝的將軍，班師凱旋。

後來這篇小説被《北方文學》編輯宋學孟欣賞，並最終得以發表。

她知道父親愛喝酒，便用第一筆稿費，給父親買了瓶“竹葉青”酒。

● 青年時期遲子建

師範臨畢業前的那些夜晚，她躲在自習室裏寫《北極村童話》。“現在我都記得那種感覺，很温暖，很幸福。”1986年2月，《北極村童話》在《人民文學》上發表。“這篇小説給我帶來了成功和後來的運氣。”但遺憾的是，這期《人民文學》還未寄達，遲子建的父親就因腦溢血離世。生前，他只想看看女兒發表在《人民文學》上的作品，“他最終沒有看到。如果能看到，他會很高興的。他是如此喜愛文學。”

多年後，每每提及此事，仍令她難以釋懷：“那一期雜誌的封面，被我的淚水浸透了。”

那年的元宵節，遲子建買了一盞六角玻璃燈，送到父親的墓地……

一千多年後的又一個“子建”

“子建”的名字就是父親為她起的。

1964年的元宵節，遲子建出生時，天色已暮，但窗外尚未掛燈，父親為她起了乳名“迎燈”。

在她的中篇小説《原始風景》中，遲子建如此寫道：“我生於一個月光稠密的地方，它是我的生命之火。”

“月光稠密”之地，指的就是漠河北極村，那是中國最北端的村莊：“每年有多半的時間被積雪覆蓋，我在那裏度過了難忘的童年。我記得那裏的房屋的格局、雲霞四時的變化、菜園的景緻和從村旁靜靜流過的黑龍江。”

那時，父親遲澤鳳是鎮上小學校長，對詩詞歌賦情有獨鍾，因為喜歡曹植的《洛神賦》，為她取名“子建”。

● 遲子建全家福（來源：CCTV科教頻道《讀書》節目）

大詩人謝靈運曾説：“天下才共有一石，子建獨得八斗，我得一斗，自古及今，共用一斗。”

父親期望他的“子建”將來也會有大才之實。

作為村裏文化水平最高的人，遲父的書法造詣頗深。每逢年節，村民們都拿着紅紙排隊找遲老師寫對聯。遲子建後來説：“我依然記得紅紙上墨汁瀉下來的感覺，父親讓我明白了小鎮之外還有另外一個世界。”

小時候，她時常會看到鄂温克人騎着馬，將挎着的樺皮簍裏裝上鹿肉，下山去換鹽；她也會在放假之後，穿着足以抵禦寒冷的膠皮鞋，到山上去拉柴燒。有時白毛風捲起雪花，她仰起小臉，從圍脖的縫隙間感受着風雪的“戲弄”，竟覺暢快無比。

● 鄂温克人的馴鹿

北極村的孩子們，對夏季的感受始終是模糊的，因為那裏的一年四季，“冬日”是絕對的主角，而打發漫長的冬天的方式，很簡單：一家人們圍坐於火爐旁，將土豆切成片兒，一邊烤士豆片一邊喝茶。土豆片在爐蓋上被烤至金黃，有時呲呲作響，發出快樂的香氣。

孩子們一邊吃着烤土豆片，一邊聽老人講“鬼神志怪”的故事。

她文學的最初啓蒙，就來源於此。

6歲時，她被母親送到姥姥的身旁。

談起這段往事，遲子建説：“那種彷彿被遺棄的痛感，一直伴隨着我的成長。”

離開父母，她在孤單中長大，所幸外婆家的菜園成為了她的樂園。但由於無霜期短，青翠欲滴的瓜果蔬菜，往往在一夜之間，凋敝殆盡，惟留秋霜過後的滿目蕭瑟：“我對人生最初的認識，完全是從自然界一些變化感悟來的，從早衰的植物身上，我看到了生命的脆弱，也從另一個側面，看到了生命的淡定和從容，許多衰亡的植物，翌年春風吹又生，又恢復了勃勃生機。”

這讓她從童年起，就對生死有了一種遠超於同齡人的哲學性思考，就像她成人後獲得的領悟：“生命就是這樣，你看哪一個冬天會沒有盡頭呢，哪一個春天會永遠伴隨着你呢。”

父親離開後，遲子建常夢見父親：夢中的父親或在揮毫潑墨，或在侃侃而談。夢境無比清晰，醒來後卻空空如也。後來，她將對父親的懷想，寫進短篇小説《重温草莓》中。

因為揮之不去的思念，她在早期作品《北國一片蒼茫》《葫蘆街頭唱晚》等小説裏無不灌注了塞北的風霜、皚皚的積雪，草木混雜着苦澀的味道：“我的手是粗糙而荒涼的，我的文字也是粗糙荒涼的。”

一個過早體驗離別、哀愁、死亡與孤獨的人，形諸文字，便有了一種悲劇意義上的審美價值。

小人物的“史志”

遲子建創作的“井噴”時期是從1987年考入北京師範大學和魯迅文學院合辦的研究生院後開始的。大學畢業後，她先後在永安學校、塔河二中任教，此前也曾去西北大學作家班進修過，當她幾年後成了莫言、餘華、劉震雲的同學後，無異於在她面前打開了一個美麗新世界，但畢淑敏眼中的遲子建，是“一個女孩依着清冷的板凳，慢慢地吃她的飯。她吃得很仔細，吃得很寂寞，一任涼風揚起她修長的髮絲”。

“呼吸什麼空氣，產生什麼氣息”。

源自天性的敏感與憂傷，更像是流淌於血液裏的因子，它們遇到風雪，則成漫天灑落的碎瓊亂玉；遇到月光，則成旖旎入詩的銀河。

1996年，遲子建的短篇小説《霧月牛欄》，摘取了首屆魯迅文學大獎。她在獲獎感言時表示：“我並不要成為驚天動地的作家，我的理想只是擁有一個穩定的家，寫一些自己喜歡的東西。”

那些年，她的筆下，很多作品都是以故鄉為最濃墨重彩的底色。

在她的心中：“沒有大自然的滋養，沒有我的故鄉，也就不會有我的文學。”

● 遲子建在東北街頭

那些曾養育她的白菜、土豆、玉米、倭瓜，以及曠野、峯巒、河流、濕地，陪伴她長大的冰燈、火炕、二人轉、露天電影，那些遍佈大街小巷的澡堂子、理髮店、東北菜館，無不瀰漫着濃郁的鄉土氣息，而那些在她生命中留下烙印的人們：父親、三姨父、外祖母等人，也是她記憶中最温暖的存在，並通過對其他形形色色人物的描寫，透露出她強烈的生死觀與對人性最深刻的感知與體悟。

作家王蒙曾寫過這麼一段話：我覺得黑龍江、哈爾濱，有遲子建與沒有遲子建是不同的，就像阿來説的，“有了如遲子建一系列文字的書寫，黑龍江岸上這片廣大的黑土地，也才成為中國人意識中真實可觸的、血肉豐滿的真實存在。”

遲子建始終把鄉土、民俗當作作品遼闊的背景，也視作縱橫其間的脈絡：喧囂鼎沸的鄉村集市、豪爽幽默的地方話、熱情仗義的東北人，還有面對惡劣的環境、艱辛的世事，他們頑強而樂觀的生存稟賦……

她不僅傾注筆墨寫故鄉，更寫到了無數的底層人民，從《舊土地》到《北國一片蒼茫》，從《香坊》《向着白夜旅行》，到《樹下》《布基蘭小站的臘八夜》，以及《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《候鳥的勇敢》等眾多篇幅不一的小説，無一不是以生活在社會的底層人為聚焦的對象。

著名作家謝冕這樣評價她：

“向後退，退到最底層的人羣中去，退向揹負悲劇的邊緣者；向內轉，轉向人物最憂傷最脆弱的內心，甚至命運的背後。”

● 遲子建參加作家活動

遲子建對作品中塑造的很多小人物都充滿了悲憫，無論是《鬼魅丹青》中情路坎坷的卓霞，還是《羣山之巔》中由眾人膜拜的神奇精靈變成眾人嫌棄對象的安雪兒；無論是《沉睡的大固其固》裏由於受了刺激而行事怪異的魏瘋子，還是《偽滿洲國》裏那些被踐踏被蹂躪被屠殺的百姓……看見他們，呈現他們，也就是反饋人性中最難以被迴避的痼疾，也就是折射最真實的社會鏡像，也就是坦露時代最撕裂的傷口，並記錄歷史最無法被泯滅的愴痛：“和他們的痛苦比，我的痛苦是淺的。生活並不會因為你是作家，就會對你格外寵愛一些。作家把自己看小了，世界就變大了；把自己看大了，世界就變小了。對任何人來説都這樣。”

在她看來，“文學的天籟之音，往往是小人物奏響的。對這個羣體，我會用文學追蹤到底，因為他們不是在空中樓閣望月的人，而是腳踏大地仰望星空的人。”

愛人不見了，“世界上所有的夜晚”都來了

“我想把臉塗上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。”這是第四屆魯迅文學獎獲獎作品《世界上所有的夜晚》的開頭。

當遲子建飽蘸淚水，寫下這行字的時候，黃世君已經離開3個年頭了。

● 遲子建在採訪中談及丈夫（來源：鳳凰網視頻）

34歲時，她遇到了世君。

婚後，他們分居兩地。她在哈爾濱搞創作，他在塔河任縣委書記。為了與丈夫團聚，她經常坐着綠皮火車，往返於哈爾濱和塔河之間。

千里之遙的路程，她從未覺得漫長，因為要去見愛人，她的心像雀躍的小鳥振翮而飛。

難得的相聚時光，他們總喜歡去住所附近的公園散步，有一次，他們在河邊的草叢中看到一隻從未見過的大鳥：“白身黑翅，細腿伶仃，腳掌鮮豔，像一團流浪的雲，也像一個幽靈”，兩人竟像發現新大陸一般興奮許久。

她曾在《你是我春天最深切的懷念》裏記錄了他們甜蜜繾綣的生活：

“一大清早，為了看新世紀的第一縷曙光，我和丈夫早早就起牀了。大興安嶺的冬天實在是逼人的寒冷，玻璃窗上蒙着厚厚的霜花，我們用手指刮出一道月牙形的明亮玻璃，透過它去看曙光。”

此外，她還提到自己得了嚴重的頸椎病後，“只要和世君在一起，他每天都要給我按摩一會，他不懂穴位，完全是亂按，但奇怪的是居然很有效果。”

黃世君十分支持妻子的創作，尤其是遲子建寫《偽滿洲國》時。結果，長達70萬字的長篇小説，遲子建僅用兩年時間就完成了：“如果不是那種温暖幸福的狀態，我是沒有勇氣觸碰那麼宏大的題材的。”

遲子建特意在送給丈夫新書的扉頁上寫道：“把我目前為止最滿意的一部作品送給你，它是我的，更是你的！”

但上天好像嫉妒這對神仙眷侶，讓屬於他們的光陰只有4年。

2002年5月3日，在奔赴塔河的途中，黃世君突遭車禍。遲子建在打給丈夫的最後通話中，他還叮囑她中午做點好吃的。

然而就在短短的10分鐘後，黃世君撒手人寰。那條回家的路，成了他生命的終點站。

“5月4日到塔河一下火車，我直奔縣人民醫院的太平間看望世君。見到他的那一瞬間，我渾身冰涼，他的面貌完好無損，甚至連擦傷的痕跡都沒有，根本不像經歷過慘烈車禍的人，他怎麼就不能再召喚我一聲了呢？”

她一向是個自制力很強的人，但見到靜靜躺在那裏，再也無法醒來的世君，她失聲慟哭。

在清理世君辦公室的遺物時，她看到丈夫的一個筆記本上寫着：“現在金錢無孔不入，寧肯得罪人也要拉下臉來。”臨走時，遲子建對着夫君坐過的椅子深深地鞠了一躬，認為他無愧於自己曾所屬的位置。

後來，她把他的骨灰安葬在生他養他的故鄉——泰來縣平洋鄉。“他的墳離他爺爺奶奶和父親母親的墳很近，我想那樣他就不會孤單。”

世君走後，遲子建常會情不自禁地撥打丈夫生前的手機號，但她每次聽到的，都是冰冷的回覆：“對不起，您撥打的用户已關機。”可她欲罷不能，直到有一天聽筒裏傳出的聲音，變成了“您撥叫的號碼是空號”。

那一刻，她終於確定，世君不在了。

“我非常後悔把婚後的時間過多用在了創作上，如果我能感悟到我們的婚姻只有短短的四年光陰，我會把更多的時光留給他。”

2003年3月，遲子建受邀去加拿大參加國際作家節，在尼亞加拉大瀑布前，她默默祈禱：“如果我的愛人去了天堂，請讓彩虹出現吧！”但彩虹久候未至。正當她回到岸上，惆悵漫步時，“彩虹已橫跨瀑布，傲然屹立在晴空之下”。

“那一刻，我確信我的愛人是去了他所理想的與世無爭的淨土了——這彩虹使我獲得了莫大的温情和安慰。”

2009年，她出版了以反映哈爾濱東北鼠疫大爆發為背景的《白雪烏鴉》，她在小説的後記中寫道：“我要撥開那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機，勾勒出來。”

● 東北鼠疫大爆發

因此，她沒有將個人的傷痛史寫成顧影自憐的“葬花詞”，“世界上並不只有我一個人在痛苦。如果你僅僅只從《世界上所有的夜晚》裏看到痛苦，那就是我的失敗了。”她從無數哀慼的面孔上看到那些隱匿的苦難，在凜冽的現實中呼喚人性的温度，也在冰封的土層下開鑿出希望的種子。

44歲時，遲子建憑藉《額爾古納河右岸》獲得了第七屆茅盾文學獎。

在獲獎感言中，她再次提到了世君：

“我還要感謝一個遠去的人——我的愛人，感激他離世後在我的夢境中仍然送來親切的囑託，使我獲得別樣的温暖……”

“與雲霞為伍”

迄今為止，遲子建3次榮膺魯迅文學獎，兩摘百花文學獎，還有一次茅盾文學獎，此外，她還獲得過冰心散文獎、莊重文文學獎及澳大利亞懸念句子文學獎等國內外眾多獎項。這樣的成就，在國內作家中無出其右。

能三獲“魯迅文學獎”，在很多人眼裏是個奇蹟，但在遲子建看來就似“一陣一陣風吹過臉龐”：“風吹在臉上很舒服，但如果風不吹過來，人也照樣往前走。”

如今，她已經寫了 40個年頭了。當上個世紀的文壇羣雄逐鹿，流派林立時，她始終與之保持着一定的距離。現在很多與之同齡的作家們已經淡出文壇，她也始終不疾不徐，寫着屬於自己的“句子”。

喧囂也罷，冷清也好，外界的風霜雨雪只被她賦於筆下，卻無法摧毀她心中固若金湯的堡壘。

有媒體曾問遲子建，如果不寫作，你會成為什麼人？“也許是個農婦，”她答道，“春種秋收，喜歡在雪天圍爐喝酒，然後看着瀰漫在窗欞上的霜花發呆。”

● 遲子建理想生活狀態

最終，她成為了另外一種意義上的“農婦”——在故鄉的山腳下，以筆為犁鏵，躬耕四季，同時，作為文學麥田的守望者，她以一種恆久的姿態親歷着，也見證着在這片廣袤的大地上發生的一切。

“世上的路有兩種，一種有形地橫着供人前行、徘徊或者倒退；一種無形地豎着，供靈魂入天堂或者下地獄。在橫着的路上踏遍荊棘而無怨無悔，才能在豎着的路上與雲霞為伍。”

她踩過那麼多人世的荊棘，並在數百萬字計的作品中，輾轉漂泊，她希望與雲霞為伍，和鷗鳥共翔。

她曾給朋友發去自己18歲時的照片，並自嘲道：“你看看一個女人是如何把自己寫老的。”

她已老去，但眼神依然清澈如昔，見識過那麼多的醜陋、腌臢，也品嚐過那麼多的痛楚和絕望，她仍對一切珍貴的東西保持着最初的敏鋭。

在《煙火漫卷》的後記裏，她寫下了這樣的文字：“列車經過一個小城時，不知什麼人在放煙火，沖天而起的斑斕光束，把一個蕭瑟的小城點亮了……在無邊無際的黑暗中，看到了彷彿地層深處噴湧而出的如花絢麗。這種從綻放就宣告結束的美好，攝人心魄。”

多年前，有人提及她當時任職的黑龍江省作協副主席頭銜，她付之一笑：“如果別人看到遲子建，只想起她是作協副主席，或是別的什麼頭銜，而不是她的作品，或者作品中的人物形象，那是她的悲哀。對一個作家來説，作品才是最好的‘頭銜’。”

於是，她一直用作品在“説話”，在她看來，那才是自己真正的“冠冕”。

2003年，遲子建的長篇小説《越過雲層的晴朗》出版時，出版社不喜歡她的書名，叫她換一個，她沒同意：“除了向文學本身妥協，我不會向任何東西妥協，包括市場。”

世事擾攘，她要經常屏蔽外界嘈雜的聲音，回觀自身，並去記憶深處找尋慰藉的力量。

每年臘月盡頭，她都要去白雪籠罩的山下給父親上墳，為他敬一杯酒，和他説説心裏話。“我總想另一世的父親，一定還疼着他的女兒。”

當然，她也會去看世君。

張愛玲在她的小説《半生緣》裏，為世鈞和曼楨安排了一個“在小酒館重逢”的情節。

兩人相顧無言，半晌曼楨方道：“世鈞，我們回不去了。”

有人“回不去”的，只是逝去的舊情、無法折返的道路；有人回不去的，卻是人間。

於是，她替世君在蒼茫的大地上行走，在灑滿星光的夜晚執筆，在山川中感受造化的神奇，在平凡的眾生間照見靈魂的顛沛流離。她説：“當一個作家能夠對萬事萬物學會感恩，你會發現除了風雨後的彩虹 ，擁着一輪明月入睡的河流，那在垃圾堆旁傲然綻放的花朵和在瓦礫中頑強生長的碧草，也是美的”，作家蔣子丹曾形容遲子建這個時代作品的特色為“把悲的水流經慈的河”。

生命之河，川流不息，舟行水上，棹聲劃破所有的幽暗與岑寂，一路蜿蜒而下，聽斷雁叫西風，亦看為霞尚滿天……

● 參考資料

[1] 北京青年報 | 三捧魯迅文學獎 遲子建：寫作讓我笑對痛苦

[2] 遲子建 | 你是我春天最深切的懷念

[3] 澎湃新聞 | 遲子建：父親走了32年，他的影子從未從我們心底和夢裏消失

[4] 南方人物週刊 | 遲子建 慣於長冬 

[5] 南方週末 | 遲子建: “能夠安然勞作，是無限美好的事情”

[6] 中國報道 | 遲子建：小人物身上也有巍峨》 

[7] 中國作家網 | 遲子建：如水一樣透明   

[8] 紅星新聞 | 冰雪、澡堂、燉菜……遲子建筆下的哈爾濱

[9] 光明日報 | 遲子建：作家需要用腳去丈量能夠企及的大地

[10] 澎湃新聞 ∙ 文化課 | 遲子建：人的眼淚，有着種種的來歷

[11] 遲子建丨我的筆和我的腳，都是有根的

[12] 跟着名家學寫作 | 遲子建：我是這樣開始寫作的