大冰，你壞_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间1小时前
作者 | 東野聰明
來源 | 最人物
大冰或許現在也沒想明白，從什麼時候起，“文藝青年”變成了貶義詞；
也不懂為什麼時代的風吹過，自己成為雞湯文學過氣後的主要受害者。
他唯一確定的是，“乖，摸摸頭”和“阿彌陀佛麼麼噠”這兩句話，最好還是不要再説了。
大約在2018年，大冰的風評漸漸出現異樣。
在沒有成為羣嘲對象之前，暢銷書作家大冰的故事常被冠以“傳奇”這一形容。
他在書中描述着文藝青年嚮往的詩與遠方：沒開通火車的拉薩，還被稱為“行吟詩人”的流浪歌手，既可以朝九晚五，又可以浪跡天涯的生活模式。
頂着主持人、民謠歌手、揹包客等多重身份，大冰一度被媒體稱之為“90後最想成為的人”。
大冰
而如今，時代的風吹過，曾經的精神偶像大冰，卻不知何時成為了一個梗，在網友的二次創作中不斷迭代，歷久彌新。
在互聯網上，掀起一場圍繞大冰的造梗熱潮，簡稱“冰學”，學科下面，設立不同分支：
其中有對大冰過往文字分析與解構的文學課堂，認為他筆下的故事不過是雞湯，文字粗糙、劣質且矯情。
也有以“大冰人設”為基礎的數學分支。
因為大冰曾給自己貼上包括主持人、作家、民謠歌手、油畫畫師、手鼓藝人等十二個標籤。
大冰個人介紹
所以在網絡上，出現了“1大冰=12人”的計量單位，並以此衍生，產出許多段子。
網友關於大冰的造梗熱潮
除此之外，大家還對大冰的粉絲進行了“受眾分析”——
只聽過大冰名字的叫新冰蛋子，讀過大冰書的粉絲，又被按照深淺程度分為冰學學士、冰學碩士、冰學博士與退伍老冰。
網友關於大冰的造梗熱潮
曾幾何時，大冰的作品是各大圖書暢銷榜榜首的絕對佔領者。
而如今頂流作家跌下神壇，似乎每個人都可以站在高點對他進行評判。
但事實真如此嗎？
實際上，雖然線上被嘲諷，線下大冰人氣依舊，就像娛樂圈裏常説的，黑紅也是紅，在當今互聯網，被羣嘲本身也是一種流量。
在抖音上，大冰名字的標籤下，相關播放量高達4.6億，小紅書上，關於“冰學”討論的帖子多達16萬。
大冰話題抖音播放量
2022年9月，大冰推出新書《保重》，在實體書日漸式微的今天，他依舊能夠做到在短短幾小時就賣出幾十萬本，賣到脱銷。
另一方面，雖然如今互聯網上，人人“談冰色變”，但大冰依舊有許多支持者。
在那些嘲諷大冰的帖子下，總有人跳出來維護大冰，稱文學沒有高低之分，無論如何，是大冰陪伴他們度過青春歲月，讓他們看到自由與遠方，也獲得快樂。
網友對於大冰的評價
有人説，大冰是時代的產物，卻也正因如此，他才會過時，被留在了過去。
不可否認，大冰的成功確實有一部分要歸功於時代，但在時代之外，個人的選擇、能力與運氣也無法忽視。
畢竟，在那個時代下，“大冰”也只出現了一個。
在成為“資深西藏拉漂”之前，大冰是成長在山東煙台的“焉冰”，父母都是中醫教授，據大冰自己講述，年幼時，他常會縮在父母的書房裏，閲讀古文書籍。
高中畢業後，大冰以專業第一的成績考入山東藝術學院，主攻風景油畫專業。畢業那年他向電視台投去簡歷，順利進入山東電視台社教部。
那是1999年，大冰19歲，之後幾年，他從買盒飯的場務做起，先後做過美工師、攝影師、主持人，再到“首席主持人”。
大冰舊照
那時的大冰還沒有留起小鬍子與大背頭，身材也比後來瘦一些。
他在山東衞視主持綜藝《陽光快車道》，節目收視率好，常被安排在黃金時段播出，就連剛剛走紅的黃渤，都曾做客節目。
大冰與黃渤
也是在這期間，大冰的人生開始加入“流浪歌手”與“揹包客”的故事，工作間隙，他常會揹着包去藏區徒步。
為了讓旅行更“純粹”，每次出發前，他都會把銀行卡留在濟南家中，只買一張飛去成都的單程機票，到了成都後，再想盡辦法進藏。
據大冰回憶，那幾年，他曾徒步走過川藏線、滇藏線與青藏線，還揹着手鼓登上珠穆朗瑪峯。
過程中，他斷過三根手指，一隻手腕，兩根肋骨，後來一到冬天就要穿靴子，因為爬雪山把腳後跟也凍壞了。
大冰
同時，大冰也沒有放棄本職工作，依舊勤勤勉勉地在山東台主持，偶爾會在節目中講述自己的流浪故事。
時間久了，人們漸漸知道，大冰不止是主持人，還是個“藝術家”。
一次，崔健登上大冰的節目，一曲終了，大冰深情地對崔健“告白”：
“我也是一個流浪歌手，我曾經聽着您的歌走到了珠穆朗瑪峯腳下，我覺得我可能有資格代表一部分流浪歌手，來表達對您的崇敬。”
説罷，大冰在台上單膝跪地，對着崔健行禮。
對此，崔健有些尷尬地回覆到：“好肉麻啊，不好意思啊讓你們聽我的歌就開始流浪。”
大冰向崔健行禮
2013年，大冰將這些經歷寫成短篇故事，出版了第一本書《他們最幸福》。該書上市一週便賣出10萬本，連續幾周位居銷量榜榜首。
首戰告捷，大冰從主持人轉型成為作家，之後他保持着每一年推出一本新書的頻率，接連推出了《乖，摸摸頭》《阿彌陀佛麼麼噠》等情感勵志小説。
大冰將這些作品命名為“江湖系列”，包裝都是統一的藍色書脊搭配白色封面，也就是後來網友口中的“小藍書”。
每本書以短篇故事構成，內容講述的是大冰在路上遇到的人與事：
椰子姑娘、風馬少年，東北兄弟，成都姑娘，在每個故事的最後，還會附上一個聽歌的二維碼。
大冰創作的“小藍書”系列
那幾年，移動互聯網還沒有全面入侵，自由與遠方的概念尚未過時，人們對於“雞湯”二字也並不警覺。
大冰和他的小藍書搭建出一個精神烏托邦，書中反覆出現的江湖義氣和山川大河，成為被學業和工作困住的小鎮青年們的終極嚮往。
憑藉於此，大冰飛速火遍全國，只要出書，銷量就能突破百萬，其中《好嗎好的》在預售一小時內銷量就突破15萬冊，打破了當當網的銷售記錄。
在2018年發佈的第12屆作家榜上，大冰憑藉一本《我不》，以2400萬的版税超過“童話大王”鄭淵潔，位居榜單第二。
第二年，他再次憑藉新書《你壞》獲得1500萬版税，以第三的成績僅次於劉慈欣和餘華。
後來，每當聊起人生中的不同職業時，大冰總會用“平行宇宙，多元身份”來進行歸納。
而對那幾年的他而言，“作家”這一身份，無疑是最重要的生存宇宙。
在雞湯情感書籍最為流行時，大冰曾和劉同、張皓宸一起，被稱為“書店三巨頭”。
從大冰的《乖，摸摸頭》，到劉同的《你的孤獨，雖敗猶榮》，再到張皓宸的《我與世界只差一個你》。
那幾年，只要走進書店，被擺放在最顯眼位置的書籍，一定出自他們。
但潮流褪去後，為何曾經的“三巨頭”只有大冰留在沙灘上，被反覆羣嘲，還延伸出了“冰學”，或許與大冰曾經的故事，有着千絲萬縷的聯繫。
如今看，拋開受眾閲讀取向，彼時大冰的走紅，有很大一部分原因，還在於他的自我營銷。
從2013年推出第一本書起，每次有新作品問世，大冰都會在全國開展名為“百城百校”的籤售會，去往各地與讀者們見面握手。
2017年他發佈了一條微博，稱自己已與100萬人握手過，雙手還為此都患上了腱鞘炎。
除此之外，大冰最有名的事件，還有在新書發佈前，公佈自己與編輯關於新書定價的聊天記錄。
對話裏，編輯想要將書價定高一些，大冰卻始終堅持不能超過40塊錢，因為40塊錢是“一個普通人一天的飯錢”。
最終，在一來一回的拉鋸中，書的價格被大冰從45塊錢講到了39.6元，而他的這一行為，讓書迷們對他又多了幾分崇敬。
大冰與編輯對話
大冰的必殺技三，就是多次出現的“最後一本”。
早在2016年，大冰就曾稱自己第三本書《好嗎好的》會是江湖系列的“最終篇”，自己將就此封筆。
但之後幾年，或許是粉絲過於熱情，他又接連出版了3本江湖系列，且過程中又幾次出現“最後一本”的宣言。
大冰發行第三本書時的相關新聞
直到2022年發行《保重》時，大冰依舊稱這本書為“小藍書的收官之作”。
如此運營下，大冰隔三差五就會出現在熱搜，人氣最旺那幾年，他開演唱會，出專輯，還在全國許多旅遊城市開設名為“大冰的小屋”的音樂酒館。
間間生意火爆，不僅吸引來許多讀者與粉絲打卡，明星也偶爾出現在酒吧角落。
只不過，那時誰也沒想到，大冰建立的這個“江湖宇宙”會在日後飛速坍塌，且成為互聯網“反面教材”。
如今人們對於大冰的“嘲諷”，歸納起來無非幾點——
作為作者，文學素養過低；作為流浪歌手，音樂素養不高；作為曾經的文藝青年領袖，又略顯油膩。
但客觀看來，有些事情確實是誤解。
比如大冰曾給自己打上“黃金左臉”的標籤，並非是自戀，而是右耳曾經受過傷，聽力受損，所以習慣以左耳對着別人，後來乾脆以“黃金左臉”自嘲。
大冰
再比如，成名之後，大冰確實做了不少好事。
有一段時間，私信裏常常有人向他求助，有的是沒錢上學的學生，有的是湊不齊父親手術費的青年人，大冰便常在微博上“江湖救濟”，自掏腰包出手相助。
漸漸的，求助的人越來越多，大冰只好每天挑選10個人，幫助他們解決困境。
有幾年教師節，大冰都會給讀者中那些在偏遠山區支教的老師們，送去筆記本或電子閲讀器；
除夕夜，全國各地“大冰的小屋”還會發起免單活動，邀請無法回家的人們一起“抱團取暖”。
宣佈除夕免單的“大冰的小屋”
還沒走紅前，大冰曾揣着500塊錢，在拉薩開了一間酒吧，名為“浮游吧”，並且打出招牌：只要你是流浪歌手，流浪到了藏地，浮游吧管吃管住。
最誇張時，店裏只有兩三個客人，卻有七位流浪歌手。趙雷與大冰的相識，便是在此時。
那時的趙雷還是一個名不見經傳的歌手，在北京後海銀錠橋邊唱了三年歌，沒賺到錢，也沒出名，聽朋友説拉薩很美，趙雷想去看看。
在朋友的介紹下，趙雷在浮游吧落下腳來，成為第三個主人，也和大冰成為朋友。
趙雷與大冰
那時候，兩人常在大昭寺廣場欣賞夕陽，光着屁股在院子裏曬太陽，沒錢的時候，還一起用土豆蘸着鹽充飢。
再後來，趙雷去麗江開了一間酒吧，參加過一次快樂男聲，成為全國前20強，卻依舊沒有太多機會。
在這一過程中，大冰先一步頂着“流浪歌手”的身份一夜爆紅。
走紅第二年，大冰出席一場演講，邀請趙雷上台演唱兩首歌曲，演講過程中，他提到台下的趙雷，如此講到：
“趙雷不紅，天理難容，但他還是要輸，因為長得不好看，他輸給了這個時代。”
大冰談趙雷
或許，説出這句話的大冰還未曾參透一個道理：時代的風向總會改變，運氣隨機挑選幸運兒的標準，也在更迭。
2017年，趙雷憑藉一首《成都》成為下一個被選中的人，火遍大街小巷，而大冰則在互聯網的浪潮中，再也無法把握住風向，開始漸漸過氣。
有人在採訪趙雷時，向他提及大冰書中描述的“雷子的窘迫故事”時，趙雷如此回答：
“大冰寫的這個故事吧，有一部分其實是‘捏造’的，怎麼可能。”
時間過去，大昭寺的陽光依舊，浮游吧已經關閉，流浪歌手的故事不再新鮮，趙雷和大冰的人生，也都走向了不同方向。
這兩年，大冰開始越來越少出現在大眾視線中。
早在2020年他便不再更新微博賬號，而是緊跟潮流轉戰抖音。雖然平台換了，內容卻依舊是“老三樣”：
幫助身處困境的粉絲，分享曾經的文章，以及發佈自己的騎行視頻。
騎行時的大冰
讓人意外的是，無論互聯網上的“冰學研究”多麼火熱，在大冰的賬號下面，聚集的依舊是那些真心喜歡他的讀者們，他們真誠地分享着自己的故事，回憶着有大冰陪伴的日子。
2022年，大冰出版了新書，取名《保重》，在個人介紹裏，他刪掉了所有頭銜，只留下兩條——野生作家，説書人。
此時，距離大冰開始寫第一本書，已過去10年，他稱這本《保重》為自己的收官之作，介紹語中，他寫：
“感恩十年，諸君不棄，予我以傾聽，贈我以温飽體面。”
或許這一次，江湖系列終於迎來了終結。
但自始至終，大冰從未公開回應過，如何看待網友的羣嘲與流行的“冰學”，似乎，無論外界如何變化，他依舊生活在屬於自己建造的真空江湖中。
極少的瞬間，大冰會講起江湖外的自己，那個“骨子裏依舊是慌張且敏感的縣城少年”：
“害怕被孤立，被遠離，生怕被人説土、寒磣、不入流，生怕被人嘲笑口袋空空頭腦也空空。
努力靠攏努力扮演努力折騰，越怕丟臉越是丟臉，越想證明越不被證明。”
那是他選擇成為“大冰”的最初時刻，或許，也是“冰學”存在的底層邏輯。
