1.16億張嘴，菲律賓簡直地獄難度開局！_風聞

一億人口，是個什麼概念？

相當於4個澳大利亞，2.5個加拿大，1個河南省……或者，不到1個菲律賓。

人口多寡是相對資源而言的，在貧瘠苦寒的俄羅斯薩哈共和國，100萬人就逼近承載極限了；而印度的面積甚至比薩哈共和國還要小，現在14億人口，還能再生個2億。顯然，光靠土地是養不活人的，水熱資源至關重要！

一個地球，兩種世界▼

亞洲季風區正是靠着強大的水熱資源，在不大的地理範圍內，養活了半數的人類，隨便挑個國家都是幾千萬、上億的規模，尤其是一年多熟的熱帶、亞熱帶，種田潛力深不可測，但這裏面也有拖後腿的。

1.16億人的菲律賓，在季風國家裏並不顯眼，但他卻是個十足的異類。

跟他同一緯度的越南、泰國，都是有名的稻米出口國。而菲律賓每年卻要進口上百萬噸大米，這個數字還在逐年遞增，2022年高達386萬噸，自給率只有77%，這還是基於老百姓極低的生活水平。在菲律賓，甚至有2000萬貧民窟人口經常吃一種用廚餘垃圾做的食物pagpag。

▼

同樣是熱帶種田流，菲律賓卻吃不飽飯，這裏面既有地獄難度的自然開局，也有冷血無情的階級壓迫。這個國家的問題，近乎無解。

全球自然災害最慘國

今天菲律賓的人口排在世界第13，有1350萬人在馬尼拉都會區討生活，這個人口密度在今天的熱帶國家並不少見，但在古代就不同了。

都是東南亞大城市，比一下▼

在西班牙人殖民菲律賓之前，菲律賓羣島大部分土地可謂荒無人煙。16世紀菲律賓羣島的人口只有大概125萬人，散佈在無數個小規模的部落裏，過着半農耕半漁獵的生活。

當時整個東南亞的海島部分，除了爪哇島、巴厘島等個別案例受到火山沃土的眷顧外，農業價值普遍都很低，熱帶病、高温、極難開發的雨林、貧瘠的土壤，在農業時代的人類面前都屬於“神級開局”。

▼

直到這些debuff對應的剋制技術——藥品、空調、工程機械、化肥——一一誕生，熱帶地區過剩的水熱資源才能大規模用於農業生產。

1847年，菲律賓人口達到300萬，1905年達到700萬，從卡加延河谷、中呂宋到北棉蘭老島，熱帶種田流在六大農產區全面鋪開。如今中呂宋地區的產量最高，稻米產量超過450萬噸，也聚集了最多的人口。

▼

工業技術為菲律賓掃清了大部分自然障礙，但還有一個問題至今無解——颱風。

以前我們講過，颱風的形成需要兩個必要條件：温暖的海水和地轉偏向力。跨太平洋的萬里送温暖行動，在西太平洋堆積了巨量的暖水，因為地轉偏向力越接近赤道就越弱，所以相對靠北的菲律賓-馬紹爾羣島一帶海域，就成了最合適的“颱風出生點”，規模足有4000多公里寬。

颱風長大了就會在副高氣流的帶動下一路向西、向北，其中有相當比例都要經過菲律賓。2020年西太平洋的23個熱帶氣旋，有19個都襲擊了菲律賓。21年是15個，22年12次。

颱風所到，滿目瘡痍

（圖：shutterstock）▼

我們都知道，颱風過境會重創農業，甚至一掃而空，我國的台灣、海南、雷州半島都是受颱風破壞的重災區，而菲律賓作為颱風老家守門員，一年十幾個颱風貼臉輸出，壓力可想而知。

2013年，超強颱風“海燕”席捲菲律賓中部，直接造成6300多人死亡，米沙鄢羣島和棉蘭老島的大部分地區遭重創，稻米減產26萬噸。

真的很猛很兇殘▼

2021年，颱風奧戴特橫穿菲律賓中南部，洪水和強降雨摧毀了米沙鄢羣島、棉蘭老島北部、三寶顏半島等地的當季作物，超過7000公頃稻田被毀，農產品損失27萬噸。

國際上有一個指數叫“各國自然災害風險指數”，菲律賓位列第三，好像不是最慘。但排在第一第二的是瓦努阿圖和湯加王國，人口不到40萬。湯加就是去年火山爆發的那位，體量只有菲律賓的九牛一毛。

湯加很小，在右下角▼

這個榜單的前十名裏，如果排除那些人口小國，前三甲就是菲律賓、孟加拉國、柬埔寨，純純的亞洲難兄難弟，後兩位的故事我們以後再講，總之，四捨五入，菲律賓算是“全球自然災害最慘國”，這裏面主要就是颱風。

人口剎車被拆了

由於人類還無法消滅颱風，菲律賓的農業條件相比隔壁的越南、泰國自然略遜一籌。但不要忘了開頭那句話，人口多寡是相對資源而言的，人均資源，分子到頂了，還可以減少分母，正所謂少生優生幸福一生。如果只有3000萬人，菲律賓即使頂着颱風生產，吃飽也絕對不是問題。

但事實是，現在的菲律賓有1.16億人，人口結構非常年輕，但營養不良卻十分普遍，甚至有超過四分之一的五歲以下兒童發育遲緩。（根據世界糧食計劃署《2022年世界糧食安全和營養》報告）

日子太難了（圖：shutterstock）▼

所以，菲律賓人口怎麼這麼多？不能學習一下計劃生育麼？

古羅馬有諺，一億人口，非一日所生。早期的菲律賓人口極少，到1800年，據統計整個菲律賓也只有189萬人。

在其後的100年裏，玉米的引進和土地私有化推動了人口擴張，到1900年，菲律賓人口將近700萬，100年翻了3倍多，但是跟今天比，只能算是個起點。

菲律賓鄉間，一名女童正在掰玉米

（圖：essc.org.ph）▼

1945年，菲律賓人口來到了1600萬，真正的高潮即將開始，伴隨着戰爭結束、國家獨立、農業開發和公共衞生改善，和同一時期的眾多後發國家同步，一波前所未有的嬰兒潮來了，這是一個平均每個家庭生六胎七胎的時代，我們的父輩對此記憶猶新，菲律賓也一樣，從1960年到1985年的一代人之間，人口就從2600萬膨脹到了5400萬。

二十多年，足夠改變很多事▼

菲律賓的精英階層在70年代就已經意識到人口過多的弊端，同一時期的中國開始計劃生育，印度開始實施強制絕育計劃，而菲律賓卻因為宗教原因無法推行節育政策。

由於早期的菲律賓本土文明過於孱弱，西班牙的殖民統治得以深入到宗教和文化層面，相當於亞洲小拉美，這裏80%以上的人口信仰天主教，教會勢力非常大。而根據天主教教義，是禁止使用避孕工具的。

菲律賓幼兒被父母帶到教堂，接受洗禮

（圖：writewithcath.com）▼

菲律賓前總統阿羅約曾明確表示：“除了教會批准的方法，不會推廣任何節育手段。”普通人要在菲律賓買避孕套都有年齡限制，而且要接受旁人異樣的眼光。根據美國古特馬赫研究所 (Guttmacher Institute) 的數據，菲律賓女性一半的受孕都是意外懷孕，而教會仍然堅持反對使用避孕套。

教會這套操作相當於把人口剎車給拆了，結果就是越窮越生、越生越窮，今天菲律賓已經有1.16億人，生育率仍然高達2.7。

2013年，馬尼拉某醫院婦產科，人滿為患

（圖：壹圖網）▼

無解的土地問題

按照東亞、東南亞的傳統路徑，過量的人口會流入勞動密集型產業，可以是工業，也可以是農業，雖然會導致嚴重的內卷，但是精耕細作之下也能混口飯吃。

但菲律賓的特別之處在於，他的農業用地基本被大種植園控制，有相當比例都用來種煙草、棉花、蕉麻、咖啡、甘蔗等經濟作物，有着明顯的殖民地特徵，這也是殖民歷史的遺產之一。

早期的大種植園佔據着最好的土地，他們都屬於西班牙皇室的皇家菲律賓公司 (Real Compaña de Filipinas)，主要任務就是出口經濟作物，而非滿足當地糧食需求，後來這些土地又轉移到地方權貴和外國資本手中。大部分農民仍然沒有地，只能當佃農，實際上是廉價的種植園工人。

▼

為了緩解社會矛盾，1933年，美國人在菲律賓實施了《大米共享租賃法》。法案規定佃農和地主的收成要按照五五分成，並且禁止地主隨意解僱佃農。這個比例即使放在晚清的中國也屬於非常嚴苛的盤剝了，何況他還是沒有解決土地所有權的問題。

大量的無地農民，不想在農村忍飢挨餓，也沒有足夠的血汗工廠可以打工，那就只能流入城市，成為龐大的城市貧民窟的一部分。

有時，光是為了活着，就已筋疲力盡

（1985年，馬尼拉街頭，圖：Wiki）▼

毫無疑問，土地所有權是問題的核心。

東亞國家在20世紀中期已經給出了版本答案——土地改革。只有土改，才能把廣大佃農變成小土地所有者，才能實現耕者有其田，為過剩的人口兜底。

菲律賓政府當然清楚土改的意義，幾乎歷屆政府都在推動土地改革，各種版本的土改法案層出不窮。比如阿基諾夫人推動的“全面土地改革計劃”，規定私人擁有的土地上限為24公頃，其餘收歸國有並分配給無地農民來承包。

政策本身是好的，但落實下去就困難重重。本國和外國的大地主在地方上的勢力根深蒂固，絕非一兩個法案所能撼動，何況，執掌菲律賓權力的上層建築，本身就包含大地主羣體，讓他們自己改自己，可能連上帝都做不到。

積重難返？▼

不能強行再分配土地，那就只能通過名義上的“回購”來進行，也就是贖買，這也是很多國家都上演過的劇本，有幾個成功了？你們可以去翻一翻。

據2012年統計數據，菲律賓有1132萬户無地農業家庭，差不多5000萬人，也就是全國一半的人口，仍然是我們口中的“佃户”，再加上2000萬居住在貧民窟的窮人，這是個什麼樣的國家呀！在這種結構下，就不要有太多指望了。

出路在哪？（圖：壹圖網）▼

由此可見，表面上的“吃飯問題”，背後還有人口問題、土地問題、宗教問題、權力問題、一大堆歷史遺留問題。和殘酷的人類社會相比，連台風都顯得十分温柔了。

在這個年年都要被颱風反覆洗劫的羣島，在這個幾乎沒有公平可言的國家。菲律賓的窮人一出生就面臨着地獄難度的開局。一場天災、一輪漲價、一波裁員，都足以把他們的生活推入深淵。何況，他們甚至沒有避孕的權利。

菲律賓窮人，根本沒得選

（圖：shutterstock）▼

我們或許可以假設，菲律賓會選擇一條艱難但正確的進步道路——促進社會公平分配、解開宗教思想禁錮、建立廣泛的社會保障和災害救助。如果成功，菲律賓人的個人命運，大概率會比現在好得多。

但現實不是假設，在現有結構下，窮人有心無力，富人有力無心，事情是不會自動變好的，可能，這就是國運吧。

參考資料：

https://www.pna.gov.ph/opinion/pieces/530-land-reform-history-and-tsismis

https://www.pids.gov.ph/details/rice-self-sufficiency-in-2019-down-to-80-psa

https://focusweb.org/philippine-agriculture-is-dying-what-will-it-take-to-save-it/

https://cn.nytimes.com/asia-pacific/20130624/c24philecon/

https://www.bbc.com/news/world-asia-64053059

https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0959683620941152

https://www.reuters.com/article/us-philippines-population-idUSSP31308120080417

https://journals.ametsoc.org/view/journals/apme/55/4/jamc-d-15-0214.1.xml

https://www.rappler.com/business/philippine-agriculture-damage-typhoon-odette-january-2022/

《菲律賓土地改革60年 是否應該繼續？》李嘉毓