但是人生很長，一切都還有可能_風聞

三歲時摔倒，股骨骨折；五歲時被查出了骨髓炎，加上化膿性膝關節炎。

這是安娜·克倫普克這位美國少女的童年：人生還沒開始，已被命運判決了殘疾。

媽媽帶着安娜去柏林找了當時的名醫伯恩哈德·馮·朗根貝克醫生，治了十八個月，加以温泉治療。然而19世紀的醫學嘛，人力有時而窮；安娜的步履，終究沒法恢復如常。

但是人生很長，一切都還有可能。

行動不便的安娜，找了別的寄託。她得着了一個娃娃，“羅莎”，仿照當時最有名的女人羅莎·博納爾製作。她抱着這個娃娃，想：

“我要成為羅莎·博納爾。”

羅莎·博納爾比安娜大34歲。她生在法國波爾多，家中長女。六歲那年，隨全家搬到巴黎。她父親是個畫家，畫畫風景，也接肖像畫的委託。

羅莎從小與眾不同。母親教她閲讀，教不會；説話不利落，讀書不流暢。教她字母，記不太住；於是每學一個字母，羅莎用筆在字母旁畫一個小動物，幫助記憶。字母？不記得了；動物的樣子？歷歷在目。

大腦中理該記下詞句與規矩的地方，她記下了動物。

羅莎十一歲那年，母親去世了。她小小年紀，卻成了家中年紀最長的姑娘。本來已經很頑固的閲讀障礙，至此雪上加霜。十二歲，學校開除了她。

但是人生很長，一切都還有可能。

畫家老爸看着記不住字母、畫得好動物、拿一支鉛筆和一張紙能獨處一小時不動窩的羅莎，説：要不你別上學了。

“當畫家吧！”

羅莎當了畫家。她有些閲讀障礙，卻還識文斷字。她崇拜同代大作家喬治·桑；24歲那年，羅莎讀了喬治·桑的鄉村題材小説《魔鬼池塘》，講述了一段愛情：某鄉村喪偶男子與小他十二歲的貧窮少女。

羅莎大獲靈感，三年之後，她創作了卓越的《尼韋爾奈的耕作》。這幅134公分高、260公分長的大幅油畫，毫無纖柔之態，描述樸實的鄉村風景。陽光燦爛，綠意盎然，明朗鮮亮，農民驅牛而行。最妙的是：主角不是人，而是牛。

六年之後，1855年，羅莎畫出了代表作《馬場》，490公分乘以240公分的鉅作。這幅壯麗的作品描述五彩繽紛的躍馬飛騰，構圖精美，動態揚躍。

也就是這一年，畫商歐內斯特·甘巴特把博納爾的作品推廣到了英國，她在那裏大受歡迎。四年之後，37歲的羅莎·博納爾手頭闊綽，已經買得起楓丹白露附近的一處城堡了——也就是這一年，安娜·克倫普克三歲，股骨骨折。

名揚英法之後，羅莎·博納爾人生的奇妙處方始顯現。

她描繪法國的壯麗土地與鄉村風情，獲得無數榮譽。43歲那年，拿破崙三世的歐仁尼皇后給她發了榮譽軍團獎：她是法國首位得此獎章的女畫家。後來西班牙國王授予她皇家勳章指揮官十字勳章，比利時國王授予她天主教十字勳章和利奧波德十字勳章。倫敦皇家水彩畫家學院請她為榮譽會員。但在法國，她的聲名反不及在英國：眾所周知，19世紀，法國畫家們忙於潮流之爭。德拉克洛瓦的浪漫主義、庫爾貝的現實主義、巴比松七星及後續的印象派，正在與新古典主義的學院派抗爭，新風格層出不窮。相比起來，羅莎這種田園的、傳統的、經典的畫風，被認為傳統又商業。

許多商業上不甚成功，又自覺理念超前的畫家和評論家，認為羅莎只是“工廠式地出產商業作品”而已。

羅莎懶得搭理他們。

據説她買楓丹白露的城堡的理由之一，就是可以遠離巴黎的社交圈，專心觀察自己鍾愛的動物們。當評論家嘲笑她只畫動物、自己也很動物化時，她反問“那又如何？”

她穿褲子、留短髮，抽煙，也喜好在森林裏遊獵；當被人説這是模仿男性時，她反問：“為啥這些成了男性專屬了？”

她承認母親的早逝，讓她成了自己家族的長孫，成了弟妹們的長兄；她在楓丹白露附近城堡居住，另一個緣故：她和自己的女朋友娜塔莉·米卡斯在那裏，合住了四十年。

這就是羅莎·博納爾。安娜·克倫普克崇拜她：她倔強地逆流而上，成為法國商業上最成功的畫家之一；她與自己的摯愛女友在自己的城堡同居；她畫牛畫馬，描繪大自然。克倫普克在巴黎盧森堡博物館無數次臨摹羅莎的畫作，1884年她28歲，她作為學生，在巴黎沙龍展出了自己的作品，自己也成了畫家。她認為這都是羅莎的功勞：羅莎的傳奇鼓勵着她，讓她克服了殘疾人生的絕望，成為了卓越的女畫家。

但是人生很長，一切都還有可能。

1889年，羅莎的摯愛米卡斯逝世，同年，安娜——回波士頓當了幾年教師後——又回到巴黎。

1895年，39歲的安娜·克倫普克被引薦認識了73歲的羅莎·博納爾：她少女時的偶像。引薦人説，羅莎想要找人畫她的肖像畫。

安娜有機會畫自己崇拜的偶像了。

不止如此，她倆還住在了一起。

三年後，羅莎為安娜創建了一個藝術工作室，又一年後，羅莎以77歲高齡逝世：臨終前她將所有的遺產，全部留給安娜·克倫普克，並指定安娜作為她的傳記作者。

安娜為羅莎安排了後事，讓羅莎與米卡斯合葬，題寫了墓碑，“友誼是神聖的感情”。

安娜·克倫普克自己在四十多年後，以86歲高齡逝世於舊金山。在此之前，她成為了卓越的女畫家。

她開設了羅莎·博納爾藝術學校，為跟她類似的女孩子們提供藝術教育——畢竟她自己知道，女孩子要學畫畫有多累；她創立了羅莎·博納爾獎，在羅莎的故居——楓丹白露附近那個城堡——組織起了羅莎·博納爾博物館，並撰寫了羅莎的傳記《她的人生，她的作品》。

在偏見之中闖出一片天地，傲然取得成功，無視周遭的惡意，畫牛畫馬，與摯愛自在同居的羅莎·博納爾。

鼓舞了同代無數人，尤其是殘疾的安娜·克倫普克，砥礪出了另一位卓越女畫家。

最後，安娜還成了自己偶像最後的密友，還完成了她的遺願，將彼此對女性的善意流傳到下一個世紀。

這就是羅莎與安娜的故事。