什麼樣的中年人能忙到連電影都沒時間看？_風聞

家裏非常安靜，從早到晚，只能聽見鳥叫聲，傍晚時我父母開電視機的聲音，偶爾的對話聲。小孩走了，沒人製造出任何響動，連貓都不叫了。我兒子在家的時候，貓時不時發出呼嚕聲，因為艾文強制它躺在他造的貓窩裏，咪咪有點生氣。

安靜像一塊巨大的冰塊，能感覺到往日那種焦灼感在慢慢平息。妹妹在家的時候，我媽有一天感慨：家裏還是要有個小孩，才有生氣。

妹妹一天到晚都有花樣，跳舞，唱歌，跟外婆一起玩過家家，開心會笑，難過會哭，乒鈴乓啷，全是響動。

我很想孩子，但是又捨不得立刻離開寧靜的家。

因為這裏無人打擾，每天都有24小時，完全由自己支配。

幾天時間裏，鉚足勁看了六部電影，其中包括三小時的《奧本海默》。過去一年，我看電影都採取碎片式，看上一二十分鐘，因為什麼事情耽擱，隔一天再撿起來。電影和我的生活一樣，被切割成很多塊。每次重新打開，都要愣幾秒鐘，它是講啥來着？

去年太忙了，沒時間追劇，沒時間看電影，忙着拖家帶口從一個地點趕到另一個地點。現在終於可以看看，別人的生活。跟大家聊聊我看的幾部電影吧，好多年前，我很愛寫影評，當時我甚至不理解，什麼樣的中年人能忙到連電影都沒時間看？

《斷網假期》

這部電影的幾個主演都是熟人面孔，男主是演《愛在黃昏後》三部曲的伊桑霍克，女主是大嘴美女茱莉亞羅伯茨。看之前沒仔細閲讀劇情，本來以為是跟斷網有關的家庭劇情片，這一年我嘗試了幾次斷網。主要是生活已經很碎片化，網絡又把這種生活更碎片化。有時寫一篇文章，花好長時間才寫完。但斷網後效率很快，把世界的噪音去掉，你以為的三十分鐘，其實是很長一段時間。你以為的兩個小時，其實能幹很多事情。

電影不是講這個，講的是生存危機，一家人度假，忽然在鄉村度假屋碰到世界大戰開啓的末日序幕。跟典型美國電影一樣，氣氛烘托很足，場面巨大散發出惶恐之美。跟典型美國電影不一樣，裏面沒有英雄主義也沒有陌路逃亡，美國人大概拍膩這一套了，電影講的是慌亂中的人性，有多麼不堪一擊。



渲染一通後，電影猝不及防結束。然後我開始思考一個問題，我二十歲時看茱莉亞羅伯茨的《諾丁山》，看伊桑霍克的《愛在黃昏後》《愛在黎明破曉前》，現在我孩子都十歲了，他們依然在給我演電影。電影世界，是不是圍繞着80後轉的？

也或許是，出於某種原因，我喜歡挑選我熟悉的演員，而多年來，他們也一直沒有失業，沒有被替代。這是我假期看的第一部電影，場面很好，主題也很好。

但是心裏沒有滿足感，就像去一個很好的餐廳，吃到了一桌美輪美奐的預製菜。

《墜落的審判》

這部法國電影一打開，撲面而來最強烈的感覺，是這些劇裏的人物，跟歐洲大街上行走的路人差不多。既沒有過分苗條的身形，也沒有過分耀目的美貌。女主角短髮，略顯疲憊。她在家裏接受記者採訪，卻源源不斷地問着別人問題。

這個開場令我非常親切，是的，是這樣。我理解她在這部電影裏説的一切，她被家事困擾，對採訪者興趣濃厚，因為她很想知道，除了家之外的世界。後來丈夫墜亡，她變成第一嫌疑人，接受審判。這就像揭開華麗的袍子，要開始數數下面密密麻麻的蝨子，難免令人不適，卻又忍不住這份好奇心。

朋友説，這片不就是講你？負責養家的作家妻子，在家負責孩子的丈夫，框架上很類似吧。是，但是沒想到丈夫擺在這個位置上會跳樓。所以在整個審判流程裏，我的心只會傾倒在妻子這一邊，而且非常能理解她的一點，比起對公眾的審判，她更擔心兒子對她的審判。

只要一想起這個，心就被揪起一塊。

這部電影還告訴我們，文藝青年不能找另一個文藝青年成家，一開始的靈魂伴侶，最後一定會因為家事和瑣事吵到崩潰。丈夫目睹妻子的成名，認為他也應該有同樣的成功，憑什麼他就是那個縮在家裏的男人？他辭去教職，他回家，他做各種寫作的準備，他依然什麼都沒寫出來。

與此同時，妻子在審判庭上説，任何情況下，我都能開始工作。哪怕家裏音樂震天響，哪怕丈夫整天跟她吵架，哪怕她非常不愉快，生活中的一切都成為了養分。



電影相當殘忍，但令人心滿意足。

在無窮盡的對話和逼問中，獲得了一些東西，一些來自於日常生活，又高於日常生活的東西。

《羅馬王子》

在連續看的幾部電影中，我對《羅馬王子》印象深刻。你路過一家店，本來沒什麼進去吃的慾望，不管是主題還是裝潢，這都不是你喜歡的店。你不想浪費寶貴的兩小時，後來探頭看了一下，心想，噢，那就試試好了。

結果看《羅馬王子》到最後，我哭得難以自制，簡直要擊節讚歎，真是一部好片。

這部電影改編自狄更斯的《聖誕歡歌》，事後我找到狄更斯小説，發現除了三個鬼魂，別的都改了樣子。在《羅馬王子》裏，男主角賺錢後醉心於權力，一心想要捐個貴族頭銜。

他準備拿一整箱銀幣，來跟貴族女兒結婚，達到這個目的。同時對窮人板起面孔，劃清界限，認為一切不幸都是窮人咎由自取。鬼魂紛至沓來，給他做思想工作。

帶着他回到過去，他只是孤兒院裏一名孤兒，最開心的事，是週日時有貴族婦女來孤兒院佈施，帶他們玩。他感到無窮的被愛的快樂，直到忽然有一天，對他極好的貴族女人消失了身影。鬼魂帶他回到過去，回到他還是個孩子的時候，再帶他來到現在，尋找他的那一箱消失的銀幣。接着帶他穿梭到未來，他跟公主結婚了，夢想達成，然而沒有人愛，沒有人關心，直到最後被憤怒的窮人刺死。

為什麼他會夢到這樣的事？為什麼他會穿梭過去，現在，未來？在影片最後，他死去的母親現身，讓我忍不住感慨：天吶，當了母親，哪怕自己死了，哪怕小孩五十多了也要來回奔波嗎？

這一份愛意洶湧，直接沖垮我內心的大壩，哭得死去活來。然後邊哭邊想，人果然要愛自己的孩子，這是他以後去愛別人愛世界的養料。

《奧本海默》

要不是回家，我以為這幾年都不會看時長三小時的電影了。説起來真是瘋狂，人經常會打開看那些三十秒時長的短視頻，開開心心看上一兩個小時。但是面對一部三小時的電影，竟然需要下定一種決心。

《奧本海默》看到一個半小時的部分，我對朋友説，哎呀，感覺沉沒成本太大了，必須要往下看。當時我沒覺得這是一部如何如何偉大的電影，只是覺得，什麼東西啊，一羣科學家搞研究，竟然要面對這麼繁瑣的審判，這麼折磨人心的潑髒水？人家改變世界，還得被狗屁倒灶的事情所困擾？

越看越覺得那句話是真的，世界是一個大草台班子。在原子彈研究的背後，到處都是骯髒的人性。看到最後，更加難以置信，所有的審判，所有的能把一個人逼死的審問，都來自於某內閣成員的小心眼，奧本海默跟愛因斯坦説了什麼，他倆肯定説我壞話了，所以愛因斯坦走過我身邊，一句話沒説。可惡，我一定要弄死他。

震驚不震驚，這就是整部電影的緣起。



常常覺得大人的世界不該是小孩子的無理取鬧，可大人的世界常常還是小孩子那些事。兩國為什麼打仗，跟小孩為什麼打架，原理上難道差很多嗎？

人性如何幽深曲折又如何身不由己，同時令人發笑。

不過看完三小時的電影，人還是挺有成就感的。我一度發誓，今年一定要好好過，有意義地過，不要老刷手機，老看有的沒有，多進行一些整體化的思考。

雄心壯志一大堆，某天深夜開車回家，無意中拿起手機，又刷了整整一小時無聊短視頻……

看完這些電影后，我跟朋友出去吃飯，聊到一件事。去年一整年，我都在自己的小家庭裏，以家庭為單位向四處挪動。確實看到了一些世界，但在世界之外，又受困於家庭。為家事所累，甚至很難去理解別人的想法和出發點。

看電影，看小説，都是一種對現實世界的補充。這個世界除了家和孩子，還有很多別的變化在發生。

偶爾從廚房抬起頭，透過窗户看看外面的世界，再次低下頭時，洗碗顯得不那麼折磨人了。

作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人們對話，有機會一起午餐吧。