一箇中了“肺癌彩票”的男人_風聞

週一的發熱門診。

人不多，感覺跟高峯時期相比已經有所下滑。空閒的時間，我把玩着手機，享受着這難得的無娃時光。

“已付款6元，找零0元，找零請當面點清。”走廊裏傳來結賬處機器冰冷的女聲。

有人掛號了，我收起了手機。心裏忍不住吐槽，都他麼找零0元了，還當面點清。設計程序的程序員就不知道加個程序麼？

正在我思索程序如何寫的時候，診室走進來一個男人。

戴着那種針織的冒險帽，穿着夜市上經常看到的打折處理的男士爹味夾克，腳上踩着一雙舊皮鞋。

我嗅到了一絲異樣，感覺不像是普通的感冒發熱病人。

“醫生，我前天開始發熱了，我們那的醫院治了沒用，就你們醫院做了支氣管鏡之後，我這就開始疼，然後就發熱。”

他語無倫次的，説話也沒什麼特別的條理，一會在我們醫院怎麼治了，一會又回當地了，一會什麼支氣管鏡了，一會什麼化療了。

我示意他打住。

我自己看病歷，點卡一看，“媽的，模板。”

“啥？”男人問了一句。

“沒事沒事。”我內心卻開始吐槽寫病歷的住院醫，真是模板一個字都不改啊。算了，我還是看檢查結果吧。

“那個主任讓我明天去病理科交錢，讓我看病理結果，不知道啥情況。”

我一邊聽他絮絮叨叨，一邊點開他的檢查報告。好傢伙，住了8次院了，門診也來過十幾次了，CT、MR、PET-CT不知道做了多少次了。

我依次點開，才知道，這老哥是小細胞肺癌，做了好幾次放化療了。

小細胞肺癌， SCLC。

聞者落淚，聽者傷心。

就像手機可以分為iPhone和非iPhone一樣，肺癌可以分為小細胞肺癌（Small cell lung cancer, SCLC）和非小細胞肺癌（Non-small cell lung cancer, NSCLC），可見它多牛逼、多與眾不同。

小細胞肺癌因為病理切片下癌細胞呈現為小圓細胞，所以獲名小細胞肺癌。其他類型的肺癌都叫做非小細胞肺癌，比如鱗癌、腺癌、腺鱗癌。

小小的圓圓的很可愛

和NSCLC相比，小細胞肺癌惡性程度高、侵襲性強，很容易復發和轉移，所以患者的中位生存期只有7個月。

其他的腫瘤都説5年生存期，小細胞肺癌不説，小細胞肺癌説2年生存期。因為大部分的患者在2年內都會復發、轉移和死亡。

我看了半天，終於把病史摸清楚了。老哥19年2月發現了左下肺佔位，後來確診了小細胞肺癌，開始在我們醫院化療，腦部做了放療預防腦轉移。

小細胞肺癌對於化療很敏感，他也達到了PR（部分緩解）。活了快5年了，真不容易。

上個月複查，發現右肺下葉又出現了佔位，於是做了PET-CT，提示惡性病變。然後做了支氣管鏡，取了活檢。

“哦，大概率是小細胞肺癌轉移了。”我心裏想，點開了他的活檢報告。

“病理提示：鱗癌。”

？？？

啥？鱗癌？

啥？左肺小細胞肺癌剛有點好轉，右肺又出現了鱗癌？

我瞪大了眼睛。

“醫生，啥情況啊？”

“你這個病灶是鱗癌啊，不是小細胞肺癌了。你啥運氣啊，這比中彩票還難了吧？”

我剛查了一下，中國男性肺癌發病率10萬分之73.9，小細胞肺癌佔15%，發病率就是10萬分之11，鱗癌佔30%，發病率就是10萬分之22。

兩者相乘就是先患小細胞肺癌，再患鱗癌的幾率，大約為2.42✖10-8。

而雙色球一等獎的概率是5.64✖10-8。

所以，這老哥比中雙色球一等獎的概率還低一倍。

只可惜，他中的是“肺癌彩票”。正常人得一次肺癌都夠受得了，他得了兩次。

聽我在那咋咋呼呼，他神色黯然，也沒生氣。給人一種什麼感覺呢，就像是一頭老黃牛，對生活失去了期待。

“醫生，那你看看我這該怎麼治呢？”

我又看了看他剛拍的CT，由於右下肺病灶堵住了支氣管開口，導致右下肺有些許炎症，同時還有白細胞增多。

“你這有肺炎了，要先抗炎治療了，你後面要去找你的主診醫生了，再掛個外科主任的號，你這個説不定還能切掉呢。”我給出了我的意見。

“謝謝醫生，那這是好事啊，總比小細胞肺癌轉移強啊。”他咧開嘴笑了。

我這才仔細打量起他的臉，疲憊又滄桑，看起來像50多歲了，不像是系統上顯示的40歲。被帽子遮得嚴嚴實實的腦袋，大概率是化療引起的光禿禿的樣子。

“你哪裏的？家裏人呢，怎麼沒陪你。”

“嗐，我浙江的，他們都忙，自己一個人看病習慣了，前面化療啥的都我自己。”

我給他開好了藥，他拿着注射單去輸液了。曾經在網上看到一個孤獨排行榜，最高一級的就是自己看病，老哥都自己化療了。。。

老哥交流起病情來也是毫無障礙，滿嘴專業詞彙，熟練地讓人心疼。

晚上11點半，他輸好液了，找我聊了兩句，我交代了注意事項，他道謝後轉身離去。

“祝你早日康復啊，老哥！”我忍不住喊了一句。

他擺了擺手，沒入了黑暗。