別拍了，找楊紫也救不活這戲_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

一部近20年前的少兒電視劇，能在觀眾心裏留下多綿長的記憶？

前幾天突然躥升的一條熱搜，給出了一個意外的答案——

《家有兒女》。

網上盛傳這部神劇的大電影將開拍，原班人馬也會全員迴歸，消息火速登頂。

2004年中旬，聲稱翻版神劇《成長的煩惱》的《家有兒女》開機，2005年2月起就開播了前兩部。

整整200集。

這配置放今天，妥妥又一部毀經典的裹腳布爛劇。

可彼時的《家有兒女》，卻奇蹟般地實現了質量和產能的同比，如今後坐力依舊驚人，凡重聚即熱搜。

2017年《家有兒女》劇組因廣告重聚，引發全網熱議

主演之一的楊紫如今已躋身頂流小花。

而回頭去看，一切的起點也是它。

但説實在的，哪怕原班人馬迴歸，我對這部新作依舊沒抱太大期望。

它撲相太大了，楊紫的爆劇體質估計都旺不動。

要知道，《家有兒女》完全是天時地利人和的特殊產物，它在新世紀初滿溢的生氣中誕生，也唯有一切都配合得恰恰好，才能促成如此經典。

而如今的內娛，已不可能重現這樣的華彩。

我愛《家有兒女》，因它擁有一種國產劇罕見的底調——

平淡。

別以為這很簡單。

一個重組家庭，夏東海中年危機，劉梅更年期，夏雪正值青春叛逆，劉星近乎問題少年……

小雨倒是圓潤可愛，但老話不也説了？七歲八歲討狗嫌。

放如今的家庭劇裏，這設定怎麼都得拍到某個角色跳樓才收得住。

但《家有兒女》呢，不慌不忙。

它懂得一個很多編劇都沒有的常識：人，是得過日子的。

一家人但凡不是血海深仇，互撕都不會是第一要緊的事兒。

這一家矛盾，就開始於最尋常的一個場景裏——

劉梅與夏東海新婚，劉星小雨倆月便處成了親兄弟，而自小在爺爺家長大的小雪剛剛才被接回來。

頭回家宴，小雪決定給後媽一個下馬威，以保證自己不會受氣。

和大眾印象略有偏離的是，劉星和小雪雖是冤家姐弟，但二人其實本質上沒什麼利益衝突，只是正常摩擦。

二人初見雖有火藥味，但劉星對夏雪的初印象，其實不差。

瞧他聽見小雪那些蠻橫言論時的微表情——

第一回，他的反應是眉毛一挑，眼睛一下瞪圓了。

不是，原來這麼跟爹媽説話是法律允許的啊？咋沒人通知我？

而小雪的臭架子再擺下去，他乾脆暗暗點起頭。

比起厭惡，一向被劉梅打壓的劉星，此時更多的應該是敬意，畢竟他可沒這膽子把屁股蛋子往藤條上湊。

小雪並非劉星的威脅，而是福音。

你想啊，她這麼能折騰，媽要是不惱，以後他也有樣學樣；媽萬一惱了，那還有人分擔壓力，何樂不為？

真正被嫌棄的是誰？

反倒是這個狗腿又慫的親媽。

他所有難看的表情，都是在劉梅無底線偏心小雪的時刻。

對劉星而言至高無上的母權，在這頓飯裏也煙消雲散。

而這也是《家有兒女》非常了不起的一點：

它雖談的是少兒的問題，卻不迴避原生家庭的責任，甚至有大膽歸因於父母的辛辣。

當劉梅被小雪的幾番操作激到差點爆發時，夏東海出手攔住了她。

她於是轉頭去端廚房裏的雞蛋湯。

大眾多認為劉梅這個當媽的頗有失職之處，而夏東海則是一個近乎完美的模範爸爸。

就比如雞蛋湯這個事件中，一方面夏東海為老婆支招，準備了女兒從小愛喝的雞蛋湯。

同時還借開玩笑提點了劉梅偏心，提出她不足，又顧全了兩個兒子的感受。

比市面上的爹已經強出太多了對吧？

問題是，當事人小雪不買賬呀——

那是我小時候（愛喝）

對了爸爸

咱們好像有好長時間沒住在一起了吧

是的，小雪所以會如此牴觸，主因不在劉梅，而在夏東海。

自七歲起，她就被丟在爺爺家寄養，父母常年缺席她的成長過程，最後還以離婚給了青春期的她重創。

在她的認知裏，自己自然是一個從來沒人在乎的邊緣人。

《家有兒女》的原生家庭充滿缺憾，卻因而顯得更加完整。

劉梅固然偏向、暴躁、不講理，但夏東海何嘗又沒有懦弱、不負責、自作聰明的問題？

沒有人絕對完美，反而令每個角色絕對真實。

他們一面柴米油鹽，一面雞飛狗跳，每個人都是家庭的一份子，但也都是矛盾的製造者。

可怎樣？生活不就是在一系列平淡的矛盾中生髮的嗎？

我算了下，第一集中的這餐飯，時長總共三分鐘。

起筆如此平淡樸實，卻已經把每個人物的性格、問題、毛病，及此後所有問題的源頭都交代清楚了。

這種筆力，內娛迄今難出其右。

哦對，好像少説一個主角——

勿擾，寶寶偷摸摳腳中。

情景喜劇；少兒劇；大型連續劇。

有趣的是，《家有兒女》所帶的標籤，都是一度在內娛豐饒過、現今卻都已行將就木的題材。

究其原因，我覺得是這類劇太容易讓行業輕視，覺得成本門檻都低，容易糊弄。

還記得國產情景喜劇最後一部爆款是什麼時候嗎？

我印象裏，是被全網指斥逐幀複製的《愛情公寓》。

國產情景喜劇死於創作者的傲慢，也死於毫無創造力的照搬。

但其實溯源起來，《家有兒女》同樣是學經典外國劇起家——

90年代，美劇《成長的煩惱》被引進國內，引發轟動，令內娛也動了“師夷長技”的心思。

不過，不同於如今有些“二創劇”的又當又立，《家有兒女》從始至終都自稱是“借鑑成功經驗”。

不恥於模仿，但志於超越。

嗯……怎麼不算真·文化自信呢？

央視國際《中國版<成長的煩惱> 宋丹丹親自選“兒子”》

但口嗨容易，難的還在實踐。

都不説什麼精神境界、哲學深度的東西了，上來就計劃拍幾百集的項目，你們的劇本打算從哪兒寫起吧？

《家有兒女》劇組選擇了一個最具性價比的方案——

徵集。

故事你一個我一個，劇本不就出來嗎？

沒想到，他們去各大學校蒐集素材，竟得到熱烈反響。投稿猶如霍格沃茲的錄取通知書一樣飛來，塞爆了編劇們的郵箱。

當年的報道寫説，學生都指望着借這部劇把“家醜外揚”。

搜狐娛樂《<家有兒女>前期籌拍花絮：學生故事堵塞信箱》

所以，《家有兒女》的品位註定要和大部分國產劇拉開差距。

它的雛形就是由無數段真實的少年時光匯聚而成，因而容不下半點虛浮和抽象，就好像主題曲裏所唱，它是許多孩子都一樣的童年。

因為心思純粹，他們拿出搞社會普查的姿態去拍一部少兒喜劇。

也拍出了最能讓人共情的童年場景。

比如，光第一季就不止一次出現了父母收買孩子互相打小報告的情節。

雖是以很輕盈的筆觸在描繪，但當看到小雨為了完成“績效”，開始栽贓、瞎編、甚至讓父母去翻哥哥姐姐的書包。

再歡樂的橋段，這一瞬也有了讓人後脊發涼的現實感。

又比如經典的《給家裏打工》一集。

劉梅和夏東海為了讓孩子們知道錢來之不易，於是推出了做家務換零花錢的政策。

剛開始一切都還順利，可當原屬於成人的僱傭制進入孩童的世界，引發的將會是災難性的後果。

因為按勞分配的原則，孩子們開始鑽空子，要麼專挑輕活，要麼應付糊弄，甚至製造不必要的家務。

到後來，如果沒有卡，所有人都會對勞動視而不見。

事還沒完。

家務卡被加印導致了貶值，孩子們私下互相交易搞出“黑市”，甚至於劉星借“投資”之名把小雨騙了個精光……

熟悉吧，這全是日常聽起來很高深的金融犯罪。

但這三個小孩給你演示，罪惡的緣起往往就是這麼自然而然。

始終用成人世界的法則去規訓孩童，又責怪他們太早失去“童真”，這是一個由來已久的社會謬論。

幾年前一部《隱秘的角落》掀起了對少年之惡的關注。

人們驚訝地發現，原來看似純真的孩童也會有那麼多痛苦與惡念，而這些果實又無不是由大人播種。

但其實，20年前的《家有兒女》就已經在講述這樣的母題。

只是它的調性沒那麼沉重，是喜劇表象包裹下的成長痛，不細品還嘗不出其中的苦澀滋味。

劉星有一陣兒迷上了《三國》題材的遊戲，還藉着其中的知識在歷史考試中考了高分。

結果，劉梅帶着全家人用舉手表決宣判他作了弊，甚至直接代他去學校向老師認錯。

而等到真相大白時，劉梅的第一反應是——

你哪來的錢買那麼些（遊戲）盤？

描繪成長痛的作品蠻多，卻很少有人看到，成長痛不僅是孩童內在的體感，更是一種外傷。

當他們以人性之初的真摯跟外界索求信任、平等、理解、關心時，總是會一頭撞向大人的打壓。

挫折積累，便成了創傷與陰影。

我欣喜的是，《家有兒女》原不必呈現這些陰暗。

畢竟，無論從經濟還是思想上，夏家的設定已經是絕大多數中國家庭都無法企及的高度。

但它還是這麼拍了。

《家有兒女》並不會為了維持設定而扭曲真相，這個世界普遍存在的問題，在這個家庭裏一樣會有。

歌德在《少年維特的煩惱》裏寫：

“環繞着我的是天和地以及它們創造生命的力量；但在我眼中，卻只有一個永遠不停地在吞噬和反芻的龐然大物而已。”

所有成長題材，不外乎是描述這一畫面。

世界不斷吞下童真和靈魂，反芻出死氣沉沉與行屍走肉。

這條路充滿驚喜與活力，但目的地卻總要讓人失望的。

好吧，可能我前文寫得略顯沉重，顯得這部劇內核苦大仇深。

但我覺得，帶着痛覺的深度，始終是所有被奉為“經典”的作品之共性。

且，《家有兒女》並不因其現實性而顯得費腦費神。

因為它還有一項能令眾同行羞愧至死的品性——

天真。

這裏還得追溯一下歷史。

內娛的情景喜劇，誕生於90年代的京圈。

英達、王朔、梁左等大院子弟靠着圈子裏的資源和才氣，玩出了《我愛我家》《東北一家人》等神作。

京圈喜劇雖以家庭為母題，但處處都透出譏諷和辛辣，是這幫頑主特有的玩世不恭。

而下一個十年，空政部及軍藝的一幫體制內藝人，卻神奇地佔領了這片野地。

閆妮、沙溢、洪劍濤、範明、姜超……

子弟兵沒有京爺的鋭利，卻顯然更懂人民。

尤其其中一個叫尚敬的導演，靠着《炊事班的故事》《都市男女》等精品劇，把國產情景劇做出了新風格。

不光更貼合現代，也更加親民化、生活化。

哦對，後來尚敬遇到一個叫寧財神的編劇，倆人一拍即合，整出了一部後現代瘋批武俠喜劇，引發收視熱潮。

京圈大導趙寶剛看完後連連搖頭，直批它沒有“責任”和“追求”，辜負了他們這些前輩的耕耘。

也能理解。

那時誰想得到，《武林外傳》在多年沉澱後會被奉為國產劇之神？

《文匯報》

《家有兒女》處於這兩波大浪的中間，它既沒有京圈的痞氣，也沒有空政部的地氣。

因為，它本質上就不是用成人的視角在看世界。

有這麼一集，小雨往家帶回了一隻小鴨子，劉梅承諾替他照顧，卻不慎弄丟。

為了逼媽媽找回鴨子，小雨開始在家裏鬧、在學校鬧、在小區裏鬧，把整個世界折騰得鴨犬不寧。

按成人視角來看，這就是耍孩子脾氣，就好比在超市玩具區突然滿地打滾做地板動作的熊孩兒，是惹人厭的。

但《家有兒女》把這單獨拍成了一集。

因為在兒童的眼光裏，承諾是重要的，信任是珍貴的，哪怕隨口説説的一句話也有重量。

這一集的結尾自然和所有情景劇一樣，當事人成長了、懂事了。

只不過，被誇“長大了”的是終於兑現諾言並道歉的媽媽。

在千禧年時代其實內娛除了不少定位相似的少兒喜劇，例如《家有外星人》《淘氣包馬小跳》《快樂星球》……

這些作品雖也是童年回憶殺，但如今看來，難免帶着一絲令人尷尬的幼稚感。

説到底，“幼稚”和“天真”不是一回事。

所謂幼稚，往往是成人以自己的標準打量小孩得出的結論，認為他們不成熟、不懂事。

於是，作品也朝着低幼的取向拍，純粹是為了取悦兒童。

但天真的話，就不拘於年齡了。

只要創作者以純粹的視角去記錄世界，哪怕是少兒劇，呈現的也是有共鳴、有啓發性的東西，而且不會比嚴肅的成人作品差。

我最喜歡的有一集，小雨撿到一塊大石頭，被騙説它是有魔力的外星隕石，逐漸沉迷其中。

而在他幻想破滅後，家人的做法是什麼呢？

不是幸災樂禍，不是打擊他信心，也不是“我早就告訴你了”。

而是想盡辦法帶着他重新找到對世界想象力與好奇心。

這才是天真的奧義：尊重且守護人性中最純粹的價值。

可惜的是，《家有兒女》的美好也只延續了區區兩季。

從第三季起，其口碑與收視同步下跌，也終結了這個IP的輝煌。

很多人認為，這和第三季起夏雪的飾演者楊紫被換關係最大，但我覺着這還不是要害。

還記得第三季講了什麼嗎？

劉星面臨中考，為上重點高中日漸瘋狂。

小雪高考落榜，天之嬌女一夜隕落成恥辱。

至於童真最後的守門人小雨，年齡漸大，也過了純真可愛的時候。

三姐弟一排坐着，體型幾近持平，感覺不復從前。

這是一個非常無奈的終局：他們長大了。

情景喜劇不同於其他題材的地方，在於它依賴一個穩定、牢固、且相對封閉的環境。

就好像，哪怕過了這麼多年，我依舊很不願意看《武林外傳》裏小郭暫別客棧、無雙接棒出場的那幾集。

因為這一段總瀰漫着一股好景不長、興盡悲來的惆悵。

我總覺得從第三季起，《家有兒女》就被一層晦暗的迷霧籠罩着。

每個孩子都到了憂愁的時候，鮮豔明媚的氣息散去，整部劇也便失去了光暈。

曾經的那個情境破了，就再也無法復原了。

這是童年盡頭的景象，也是我們再不想面對的畫面。

所以，我不看好那部所謂的“大電影”——

早在2007年，夏家三姐弟的美好青春就已經結束了。

當《家有兒女》的“兒女”們走到這一刻，我們也到了必須面對殘酷世界的時候。

為已逝的往事強行招魂，沒的平添感傷，倒不如讓記憶中的童年還是童年。

別續寫故事了，權當讓人物還能替我們留在過去吧。

這樣，每次回頭時，我們好歹還能看到不變的景象。​

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩