成龍，與他背後的江湖_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间1小时前
作者 | 三伏
來源 | 最人物
提到成龍，很多人都會加一個後綴：大哥。
這個帶着親暱與熟稔的稱謂，是觀眾對成龍的信服。這是他一拳一腳拼出的口碑，也關係着10代人的人生。
1976年，成龍在中國香港成立成家班。後來人形容這個班底，常用一個詞彙：英雄池。
時間太瘦，從指縫溜走。喊出的第一聲“大哥”，在風中飄了48年。
上世紀八十年代，成龍計劃進軍美國市場。
他與國際導演合作，拍攝了幾部英文電影，《威龍猛探》是其中之一。
好萊塢導演將這部電影拍得呆板。少得可憐的動作戲，一本正經的故事劇情，每個觀眾都看得出，這不該是成龍的電影。
拍攝過程中，成龍數次與導演交涉，要求重拍打鬥鏡頭。無奈合同限制，他的建議都被按下。
回國後，成龍計劃拍一部真正精彩的電影，拳拳到肉的質感才對得起成龍的名號。“我要拍好一部電影，我不要拍一部電影。”
就這樣，《警察故事》出現了。
《警察故事》中的成龍
《警察故事》的預算只有200萬美元。相比於動輒上億經費的好萊塢大片，這部電影顯得有些“寒酸”。“你沒法用任何特效，同時這又是一部硬漢電影，必須展示它的力量。”
別無他法，只能硬着頭皮上。
很多人都對成龍從燈柱滑下的畫面印象深刻。他從商場七樓，飛身撲到中央的燈柱上，隨着身體下滑，燈柱上的彩燈接連爆裂。最後，他摔在糖果屋上，玻璃碎片飛濺，場面十分華美。
華麗刺激的鏡頭讓人血脈賁張，拍攝時的成龍則險象環生。
拍攝當天下着雨，彩燈又連着電，演員不僅會有高空墜落的風險，一不小心還會觸電。
開機前，成龍站在欄杆處，站上去又下來，猶豫了許久。沒有資金做預演，沒有人知道跳下去會發生什麼。“我可能會掉下來，會摔骨折，甚至……可能會死。”
突然，他聽到攝像機開啓的聲音，他閉了下眼，心想：“我會死的。”
然後他大喊一聲，跳了下去。
《警察故事》片段
現場很多演員都在日後回憶過當時的場景，記憶猶新。
重重摔在地上的成龍爬起來，抓起一個武師就揍，武師被他打倒在地。隨後他握緊旁邊的欄杆，拼命搖晃，歇斯底里地大喊。
他的整個手掌的皮肉都翻了出來，全身沾着碎玻璃，滿頭滿臉都是血。拍攝現場，很多人都在哭。
而這些驚險，成龍本人卻很少提。有人問他，他才説：“影片出來是很漂亮的場景，觀眾看了也很興奮，我們是有點痛，但這沒什麼。”
一切為了觀眾，這種特質將成龍送上領獎台。1986年，《警察故事》獲得香港電影金像獎的最佳故事片。憑藉“陳家駒”一角，成龍打破了動作演員無緣表演類獎項的陳俗，拿下金馬獎最佳男主。屬于成龍的時代開啓了。
《警察故事》劇照
這不僅僅是成龍的時代。
在這部電影的影評區，有人説：“全片靠成龍帶着成家班一眾武行拼命搏場面支撐起來。”“因為知道龍叔與成家班為這部戲受了太多的傷，甚至有點不敢點開視頻。”
電影中有一幕，成龍站在一輛載着罪犯的巴士前，掏搶逼停巴士司機。
原本的設想中，巴士急停後，車裏的武師會從巴士裏摔到成龍開的私家車上。車子的緩衝再加上保護措施，可以保障武師的安全。
怎料，影片中飾演巴士司機的人是現實中的普通司機，正式開拍後，司機害怕會撞到成龍，過早踩下剎車，武師們從巴士二層破窗而出，硬生生砸在水泥路上，傷得十分嚴重。
《警察故事》片段
後來，成家班成員蔣榮法回憶那個瞬間，“我們有一個習慣，一開機，沒叫停，（場外的）任何人都不能衝出來”。意外發生的瞬間，成家班最先想到的，是不可以浪費精彩鏡頭。
為了留下一個空前絕後的鏡頭，他們甘願傷痕累累。
成家班第一代成員馮克安形容“成家班”，用了“兄弟班”一詞。“演員不能做到的動作，我們所有兄弟自己上。”
成龍則用了一段更為通俗的話，解釋了他與成家班的關係：
“當我做特技的時候，我的兄弟必須站在那裏，我的眼睛必須看着他們。當我知道我的兄弟們在那裏的時候，我充滿了信心。他們會救我。”
説起成家班的起源，時間要向前撥動48年。
那時，成龍還是個“龍虎武師”——香港電影界對武師的敬稱，説得直白一些，也就是大明星們的武術替身，或者負責捱打的龍套演員。
某次，成龍有一個拍外景的機會，他叫來彭剛和王耀兩個兄弟，跟公司簽了合同。小有名氣的成龍是武術指導，兩個兄弟是助理。賣了幾天命，拿到一萬兩千塊港幣，成龍和兄弟們一起平分，每人拿4000塊。
彼時，香江吹起功夫風，酣暢淋漓的功夫電影越來越被觀眾青睞，成龍和幾個兄弟一合計：“要不我們也成個班吧。”
1976年，成龍正式在中國香港成立成家班。他給每個人都定製了相同款式的衣服，走在街上，洋氣又威風。
第一代皮衣的背後，印着一段話：“我們要更好地做電影，因為電影是我們一生所追求的。”
《警察故事》中的成龍（右）與成家班蔣榮法（中間）
與此同時，成龍憑藉着自成套路的“成龍電影”，開始聞名香江。
不同於以往飄逸靈動的武俠電影和赤手空拳的功夫電影，“成龍電影”將傳統戲曲與中國功夫結合了起來。看成龍的電影，觀眾不僅能看到功夫電影中拳拳到肉的真實效果，還能在武打動作結束後，欣賞到傳統戲劇亮相時的藝術感。
每次正式開拍前，成龍會先構思好這段武戲的概念，成家班眾人同他一起排練，給演員示範。
這就要求成家班的人不僅要功夫打得好，還要準確把握每一個動作的反應時間，與成龍完美配合。
早期的成家班只有幾個人，各個都有真本事。只是，要想進入成家班，僅僅功夫到位還遠遠不夠。
成龍和成家班成員示範武打動作
圖源紀錄片《成龍的特技》
第五代成員何鈞講過自己進入成家班的經歷。
2000年，還在橫店當替身的何鈞接到一通電話。對方自我介紹是成家班的李忠志，問他有沒有時間到深圳去一趟。
那時的成家班對何鈞來説，是遙不可及的存在。他想過會不會是個騙局，卻也不捨得放棄難得的機會，最終還是趕到深圳，和李忠志見了一面。
就這樣，他出現在《神奇燕尾服》的拍攝現場。
多年後，他還清晰記得當時的成龍，“大哥的眼睛永遠在看所有的工作人員，誰這個時候是在認認真真學東西，誰又在旁邊睡覺。如果他覺得你很認真，他會一點點給你機會，直到他覺得你可以了，就會給你更大的空間。”
拍攝這部電影時，何鈞跟組六個月，給一位外國演員做替身。整整半年的時間，他只拍了一個彈牀翻騰的動作，甚至在成片中，這個動作也被剪掉了。
但為了這一個動作，何鈞每天都在不停地練。他的表現被成龍看在眼裏，沒過多久，何鈞正式加入成家班。2013年，他憑藉電影《十二生肖》獲得金馬獎和金像獎的最佳動作設計。
成龍説：“進成家班第一條就看人品，功夫不行可以練，但學功夫之前要先會做人。”
《神奇燕尾服》劇照
以誠待電影的人，成龍就以義待之。
第二代成員李建生説，成龍拍過一部《醉拳終極》，但在聽説李建生出演了《醉拳3》後，成龍立刻將自己所有海報上的《醉拳終極》改成《醉拳2》。“讓《醉拳3》能活下去。”
很多人都知道，在拍攝《龍兄虎弟》時，成龍受了從業以來最嚴重的一次傷。
他飛身盪到一棵樹上，樹枝突然斷了。他從15米高的高空摔下，砸在石頭上——成龍的顱骨因此留下一個洞，耳朵有時也會聽不清。
手術後的成龍
成家班成員張華，則回憶了當時成家班眼中的成龍。
因為傷勢嚴重，成龍要立刻手術。打了麻藥即將被推進手術室時，成龍看到了哭成一片的成家班。
他衝着兄弟們的方向，調皮地用喉嚨故意做出“咕咚咕咚”的響聲，似乎是在用這種方式告訴兄弟們：我沒事，別擔心。
早年間，成家班流傳着一句話：“只要我沒死，我就成功了。”
成家班大展身手的日子，正是香港武行的黃金年代。與成龍一樣，為了電影質量，成家班有着如出一轍的拼命。
成家班拍戲時，片場門口都會停一輛麪包車，座椅放平，一有人出事，立刻抬上車送醫院。第一代成員王耀説，醫院裏有專門的病房留給成家班，“因為大家進醫院的頻率比較高，剛出院就又回去了”。
拍《警察故事》時，賴勝光要從五樓跳下，摔在三樓的鐵絲網上。本來動作不難，沒想到窗口太窄，起跳時被絆了一下，身子直接飛出網外。他趕忙抓住網邊，耳朵則被玻璃割斷了。
拍《龍少爺》時，“搶包山”的場面恢弘大氣，幾十個武師齊上陣，爭奪高處的金包。為了完成這一場戲，十幾個武師摔傷住院。
膽怯曾出現在每一個成家班成員心頭，但只要鏡頭開啓，他們永遠用最專業的態度面對觀眾：“大家都在看的，全世界最出名的成家班，哪能做不好動作？”
“我們以前真的用命，去換我們現在的名字：成家班。”第二代成員黎強根説。
電影《龍少爺》中的“搶包山”片段
成家班成立40週年時，成龍組織了一場聚會。聚會中，成龍説起自己的心願：“以後沒有成龍了，成家班也能繼續為中國武術電影發光發熱”。
如今看來，他的願望其實早已實現。
48年來，隨着成龍享譽國際，成家班的身影也遍佈全球。
李忠志是《刺客聶隱娘》《讓子彈飛》的動作指導；鄭繼宗走出了國門，擔任過《暮光之城》的動作指導。
第五代成員，也是成龍第一個外國弟子Brad Allan，是《王牌特工》《神奇女俠》等電影的動作指導。同為第五代成員的何鈞，參與過《邪不壓正》《解救吾先生》等電影作品。
《戰狼2》《紅海行動》的動作指導黃偉亮，《唐人街探案》系列的動作指導伍剛……市面上叫得出名字的動作電影，背後總能看到成家班的影子。
在外，他們是業內響噹噹的存在，但每次回到成龍身邊，他們都會喊一聲大哥，道幾句兄弟。
這是獨屬於成家班的本事與情義。
如今的成龍與成家班
2016年，奧斯卡將終身成就獎頒給成龍。湯姆·漢克斯為成龍頒獎：“最令人欣慰的是能夠承認成龍的偉大創造力，是身體機能一個偉大的禮物。”
成龍走上領獎台，發表獲獎感言。然後，全球數億觀眾都聽到他説：“我要感謝成家班。”
早年間，成龍與成家班
圖源成龍微博
時間進入2024年，成龍70歲了。
從1971年進入武行，成龍開始拼命的一生。“用命掙前程”是成家班的勳章，也是無奈。
近些年，成龍開辦“成家班國際動作訓練基地”。2017年，成家班訓練基地開始對外開放。
基地的負責人何鈞説，場館裏的設備基本上都是成龍自費購買。看到對特技訓練有用的設備，成龍二話不説就搬進基地。成龍還出資成立了成家班保險基金，為動作人護航。
他對何鈞説：“以前沒有這樣的條件，現在有能力了，就給其他人創造條件。”
全球所有特技表演者都可以使用這套世界先進的設備來提升動作能力，何鈞説，基地成立的初心就是，“讓每個人從這裏出去時，都充滿能量，去完成動作的拍攝”。
70歲的成龍與成家班
