中國汽車第一狂人：曾經放牛娃，現在造衞星_風聞

作者：牧龍閒人

提到“一手造車、一手造星”的企業家，大部分人想到的可能是掌握着特斯拉與SpaceX的埃隆·馬斯克。

其實，中國也有這樣一號人物。

他叫李書福，與馬斯克相比，他實在太低調了，以至於很多人都沒有聽過他的名字。

但他造的車你一定見過，那就是吉利。

● 李書福

除了造汽車，李書福也造衞星。

2024年1月16日，吉利旗下“時空道宇衞星超級工廠”首次對媒體開放，它位於浙江台州，是中國第一個深度融合“航天製造與汽車製造”的衞星量產工廠。

馬斯克“星鏈”的價值全球有目共睹，面對幾乎被馬斯克“霸佔”的地球低軌道資源，很多人心裏着急，而李書福早已付諸了行動。

他的衞星工廠於2021年成立，目前已有9顆衞星在軌運行，並計劃於2025年完成一期72顆衞星組網。

李書福也由此成為繼馬斯克之後，全球第二個擁有聯合太空業務的大型車企掌門人。

● 時空道宇衞星超級工廠

從一榔頭一榔頭敲出民企第一輛汽車，到全資收購豪車品牌沃爾沃，到入股奔馳母公司戴姆勒成最大股東，再到如今參與全球衞星軌位爭奪，李書福一路走來，跌跌撞撞卻從未退卻。

他的創業史，充滿着中國第一代民營企業家的頑強與較勁，同時也是中國汽車工業由弱到強、逆風崛起的縮影。

照相館，一部二手相機起家

1963年，李書福出生於浙江台州的一個農民家庭，一家人土裏刨食，生活過得十分清苦。

李書福原本的名字是“李胥福”，上小學的時候，他覺得“胥福”太拗口了，於是給自己改成了“書福”。

他喜歡讀書，認為讀書是一件很有福氣的事情。

● 少年李書福

那個年代，上學是免學費的，但要交1塊2毛錢的書本費，為了賺錢，李書福一到暑假就去給人家放牛，一天1毛5，一個暑假下來能賺6、7塊錢。

交完書本費還有結餘，所以雖然家裏窮，但李書福在同學中卻是最有錢的一個。

這也讓他建立了優越感，比同齡人更有賺錢的意識和思維。

臨近高中畢業，李書福和同學們一起去照相館拍畢業照。

那時正規的照相館都是國營，一個縣城才有一兩家，一路上，不少同學抱怨路途太遠。

李書福就想，自己為什麼不開一家照相館呢？

一沒錢，二沒技術，一般人可能在心裏唸叨兩遍就放棄了。

但李書福沒有，他認真研究了一番，想出了個主意。

他以打工的名義，到照相館當了一名學徒。

工資少得可憐，他幹活兒卻非常積極，什麼活兒都搶着幹。

周圍同事笑他傻，卻不知道他已經悄悄把照相洗相、構圖打光都學了個遍。

兩個月後，李書福果斷辭職，跟父母要了120塊錢，買了一部二手相機。

沒錢開門面，他就蹬着自行車，走街串巷逛公園，看到遊客或情侶模樣的人，就主動上前詢問需不需要照相。

那時照相是一件非常時髦的事情，很多人有照相留念的需求，卻懶得專門跑照相館。

李書福的出現，恰好解決了這羣人的痛點。

他現場拍照，服務態度好，收費便宜，一年下來，就賺到了2000塊錢。

當時城鎮職工年薪不過700元，李書福幾乎達到了他們的3倍，收入已經相當可觀。

● 少年李書福

憑着這筆寶貴的積蓄，李書福開了一家照相館。

這筆錢開店並不寬裕，房租就佔去了大半，為了省錢，很多設備李書福都自己製作。

一個反光罩市場售價幾百塊，他研究了原理，就自己畫了圖樣，找五金店師傅用鐵皮敲了一個，只花了幾塊錢，裝上燈後效果一點也不差。

其他道具也都自己組裝，成本只有市場售價的幾分之一甚至幾十分之一。

照相館開起來之後，李書福走得仍是“服務好、價格低”的路線，生意非常紅火。

他就此完成了自己的第一筆原始資本積累。

只可惜好景不長，在那個年代，照相館屬於特種營業，需要專門的執照，而李書福沒門路，搞不來執照，所以三天兩頭被查。

罰款交了不少，並且隨時面臨着關停的風險。

李書福漸漸意識到，開照相館不是長久之計，他開始尋找新的商機。

鍊金銀，成為“萬元户”

李書福照相的同時，每天都要洗相，也就是把膠捲上的影像衝洗出來。

他從資料裏得知，洗相用的顯影液中含有一種鹵化銀，可以提煉出銀子。

他便找到自己的高中化學老師，跟老師請教了提煉方法。

他買來需要的化學試劑，把自己關進洗相片的暗室，按照實驗方法，果然從廢舊顯影液中提取出了銀。

數量不多，但他看到了背後更大的商機。

他關了照相館，開始走街串巷收購廢舊電器，拆解出裏面的電器元件，再從中提煉金銀等貴金屬，偷偷賣掉。

這個生意，比開照相館賺錢多了，李書福很快成了當地的“萬元户”。

由於提煉金銀並沒有太高的技術門檻，很多人見能賺大錢，就一窩蜂地湧進了這個行業。

競爭變得激烈起來，同行們相互競價，廢舊電器價格直接翻倍，原本利潤豐厚的行業，一下子就賺不到什麼錢了。

李書福無奈，只好退出了這一行。

這次經歷讓李書福明白，一定要做門檻高的行業，否則很容易在劣性競爭中被淘汰。

造冰箱，差點“蹲大獄”

有一次，李書福到附近的鞋廠買皮鞋，他注意到，裏邊有幾個工人正在敲打一批異形鐵片。

他問這些鐵片是什麼，工人們告訴他，這是給冰箱廠加工的配件。

李書福心思一動，他覺得這東西自己應該也能做，再一打聽價格，發現冰箱廠給的收購價竟然挺高。

回去之後，李書福立即着手，用提煉金銀賺來的錢作為本錢，聯合幾個兄弟，租下了生產隊廢棄的廠房，建起了一個冰箱配件廠。

● 李書福的冰箱配件廠

起初只加工銷售異形鐵片，後來為了提高技術含量，李書福開始研究冰箱的核心部件蒸發器。

他專門跑到上海請教專家，經過一年多沒日沒夜地研究試驗，終於攻克難關，把蒸發器造了出來。

後來，他又造出了冰箱冷凝器、過濾器等部件，業務鋪得越來越廣，為國內許多冰箱企業供貨。

再後來他想，自己造出了這麼多冰箱部件，幹嘛不直接生產冰箱呢？

於是，1986年，李書福組建了黃岩縣北極花電冰箱廠，專門生產銷售“北極花”牌冰箱。

當時，冰箱是最熱門的大家電之一，市場供不應求，李書福的冰箱賣得非常火爆，還承攬了許多冰箱企業的貼牌生產訂單。

到1988年，李書福的冰箱廠已成為台州最大的民營企業，年產值突破千萬。

而這一年，李書福只有25歲。

年少有為，前途一片光明，然而就在這時，他的冰箱廠遭遇了滅頂之災。

80年代末，為了整頓民營資本亂象，國家對電器實行定點生產，將沒有列入定點生產名錄的廠家，全部關停。

李書福的冰箱廠，不幸沒能進入名錄。

更糟糕的是，當時社會上充斥着“姓社姓資”的論調，李書福作為民營企業老闆，“資本家”的身份變得極為敏感。

李書福至今記得，父親曾嚴厲地告誡他：“靠辦企業賺錢那叫資本家，國家的政策一旦改變，你就得蹲大獄！”

李書福害怕了，他老老實實關了工廠大門，將企業上繳了鄉政府。

然後，他帶着這些年賺下的千萬資產，離開了家鄉台州。

若干年後，當被問到是否因當年的決定而後悔時，李書福的回答很坦誠：後悔。

因為他後來才知道，當年還有許多像北極花冰箱廠一樣的企業，它們不在定點名錄上，卻通過各種方式活了下來，有的後來還成了全國家電巨頭。

李書福嘆息，如果那時自己再堅持一下，説不定今天已是全國冰箱大王。

上帝為你關了一扇門，往往會為你打開一扇窗，李書福雖然無緣“冰箱大王”，但在另一條賽道，依然風生水起。

做裝潢，中國第一張鎂鋁曲板

多年的創業，讓李書福深刻體會到知識的重要性，所以在離開台州後，他前往深圳大學進修，攻讀經濟管理專業。

在深圳大學，李書福見學校宿舍破舊，就想給學校做點貢獻，裝修一番。

他跑到建材市場買材料，發現一種鎂鋁曲板很不錯。

● 鎂鋁曲板（網絡圖）

詢問後得知，這種材料國內沒有生產，都是進口來的，價格非常貴。

李書福頓時來了興趣，他覺得這東西難度不大，為什麼非要給外國人送錢呢？

於是，他中斷學業返回台州，開始了自己的第4次創業，成立黃岩市吉利裝潢材料廠。

不得不説，生活處處有商機，而李書福不僅擅於發現商機，更有超越常人的執行力。

經過一年多的艱苦研發，中國第一張鎂鋁曲板研製成功，一經推向市場，便在建材領域引起了巨大反響。

1991年僅用一個季度，銷售額就達到了800多萬元，1992年飆升至7000萬，到了1993年，更是達到了驚人的1.5億。

搞地產，血本無歸

如此迅猛發展，讓李書福非常得意，此時他又發現，海南島在國家政策的扶持下，興起了一股投資熱潮，房地產快速升温。

李書福認為這是個賺錢的好機會，他果斷帶着幾千萬資金奔赴海南，一頭扎入到房地產中。

● 海南房地產泡沫後三亞的一棟爛尾樓

沒想到，國家出台的調控政策，讓海南的房地產泡沫迅速破裂，李書福虧了個血本無歸。

這是李書福生平遭遇的最大一次失敗，他認識到，自己並不是搞投資的料子。

從此之後，他再沒觸碰過房地產，只老老實實做實業。

造摩托，大陸第一台四衝程踏板摩托車

折戟海南讓李書福備受打擊，但也激發了他更大的鬥志，他希望自己能在更復雜的領域有所建樹。

靠着裝潢材料廠的盈利，李書福於1992年成立了浙江吉利摩托車廠。

在他看來，隨着人們生活水平的提高，必定不再僅僅滿足於自行車，摩托車的發展潛力巨大。

兩年後，由吉利研製生產的大陸第一台四衝程踏板摩托車面世，它小巧輕便、騎行簡單，受到了消費者的普遍喜愛。

● 大陸第一款四衝程踏板摩托車

此後，吉利的各種摩托車車型層出不窮，到1998年，吉利的摩托車產量已達35萬量，出口全球20多個國家，躋身全國民營企業前四強。

但李書福的野心絕不止此，他一直琢磨着玩更大的，那就是造汽車。

造汽車，民營車企第一人

上世紀八九十年代，中國的汽車市場幾乎完全被外國品牌壟斷。

在國外一兩萬美元能買到的汽車，在中國卻賣到了天價，高達十幾萬甚至幾十萬元，普通工薪階層一輩子不吃不喝也買不起一輛。

李書福覺得很不公平，那時他就在想，自己一定要造一台老百姓買得起的好車。

“不就是四個輪子、加兩排沙發嗎？”抱着初生牛犢不怕虎的心態，李書福一頭扎進了汽車行業。

然而，這件事的難度遠遠超乎他的想象。

資金上，造車的准入門檻非常高，動輒幾十億，而李書福把手裏的資金都加了一遍，勉強能到1個億。

技術上，歐美日車企有着幾十年上百年的技術積累，而國內很多人連汽車都沒碰過，李書福也只有幾年造摩托車的經驗。

更難的是政策上，國家禁止民營企業造車，不對民營企業發放造車資質。

也就是説，擺在李書福面前的是一條被堵死的路。

沒有人支持他，公司內部也激烈反對，但就是在這種情況下，李書福力排眾議，還是開始了造車。

他的理念很簡單，“先上車、後買票”，哪怕自己造的車不能賣，但先造出來再説。

● 李書福與吉利“豪情”的合影

李書福在台州臨海拿下了一大片荒地，達800多畝，對外宣稱要打造摩托車工業園，實際上內部卻被他劃成了三部分。

一部分生產摩托車，另一部分悄悄研發汽車，第三部分則用來開辦一所汽車技術學校。

他深知人才培養的重要性，也預料到國內汽車工業日後必定人才緊缺。

李書福的前瞻性，不僅在多年後造福了吉利，也為中國汽車工業培養了堅實的後備力量。

工廠建成後，李書福讓工人們把自己的奔馳車大卸八塊，每一個部件都仔細拆分研究，即使裝不回來也不生氣，還鼓勵大家幹得好。

後來，李書福又買了市面上幾乎所有的車型和配件，內地買不到，就託人到香港去買，供工人們學習研究。

1996年，吉利歷史上第一台汽車——“吉利一號”——成功問世。

這輛車做工粗糙，從裏到外都是模仿的痕跡，鈑金是一榔頭一榔頭敲出來的，表面用油漆一遍遍刷到光滑，一些部件之間的銜接也有問題。

但這是中國民營企業造出的第一輛車，從無到有，積累了非常多寶貴的經驗。

李書福非常高興，他開着“吉利一號”繞台州市區一圈，引得無數百姓駐足圍觀。

● 吉利一號

為了解決造車中遇到的問題，李書福跑遍全國各地，到處去請專家，又高薪挖來一批汽車技術人員，組建正規團隊，正式開啓了漫長的研發之路。

終於，在團隊日以繼夜地努力下，1998年8月8日，吉利量產的第一批100輛“豪情”轎車正式下線。

然而，結果卻如晴空霹靂：這批汽車沒能通過淋雨試驗。

沒能通過淋雨試驗，意味着汽車的密封性存在問題，質量不合格。

面對這種結果，李書福做出了一個悲壯的決定。

他找來一台壓路機，將100輛“豪情”汽車全部碾碎。

價值幾百萬的車子，就這樣徹底變成了一堆廢鐵，沒留任何轉圜的餘地。

李書福站在廢墟前，他告訴員工們，不能讓用户覺得吉利不值！

● 第一批吉利“豪情”下線

繼續造車的同時，李書福也在為吉利汽車的“準生證”四處奔走。

1999年底，時任國家發展計劃委員會主任的曾培炎到台州考察，李書福爭取到了5分鐘的彙報機會，他誠懇地説：

“請國家給我們一次失敗的機會吧！如果我們成功了，可以為國家探索一條汽車發展的道路；如果我們失敗了，也不要國家的錢。”

李書福的話打動了領導，在我國加入WTO（世界貿易組織）前夕，吉利終於登上了國家經貿委發佈的車輛生產企業及產品《公告》，獲得了轎車生產資格。

吉利也由此成為中國第一家獲得轎車生產資格的民營企業。

“中國農民娶了北歐公主”

吉利“豪情”被成功推向市場，5.8萬元的超低價格，一經上市，就掀起了一股“腥風血雨”，短短2個月，1600輛全部售空。

要知道，當年的桑塔納每輛售價20多萬元，而便宜一些的夏利也要13萬元。

李書福直接將人們的購車門檻砍下了一多半。

至今回憶起這段經歷，李書福仍非常自豪：“我們生產汽車，把國內汽車的價格降了一大截，給用户帶來了實惠。”

靠着低價策略，吉利迅速佔領着市場，2004年賣了10萬輛，2005年賣了15萬輛，2006年又賣了20萬輛，銷量一路高歌猛進。

不過，李書福並不滿足於只在國內市場銷售，他説，“吉利應該與中國所有的汽車品牌一起，讓中國汽車走向世界，而不是讓全世界的汽車跑遍中國。”

於是，他將低價策略轉變為“造最安全、最環保、最節能的好車”，開始向國際市場佈局。

2010年，吉利以18億美元，收購了瑞典豪車品牌沃爾沃100%的股權，這場“蛇吞象”式的收購，在全球掀起了軒然大波。

有媒體笑稱，這是“中國農民娶了北歐公主”。

李書福對外界的評論不置可否，他只是努力經營，向世界證明着中國車企的能力：沃爾沃從收購時的年虧損100多億，到如今年盈利100多億，奇蹟般地起死回生。

2018年，吉利又以90億美元，收購了奔馳母公司戴姆勒9.69%的股份，成為戴姆勒公司的最大股東。

百年車企的加持，給吉利帶來了更好的品牌形象和技術提升。

如今，吉利已經發展成為一家資產總值超6400億元的巨頭公司，位居世界500強第225位，在全球擁有4000多家銷售網點，遍佈美國、英國、瑞典、比利時等100多個國家，掌握着沃爾沃、領克、寶騰、路特斯、smart等眾多國際知名汽車品牌。

據最新發布的《胡潤全球富豪榜》，李書福以1500億元人民幣財富，位列榜單第63位。

從民企造車第一人，到中國車企造星第一人，當年那個照野相起家的窮小子，在經歷長達40年的商海浮沉後，已成為無可爭議的世界級汽車大佬。

而李書福當年創辦的吉利第一所學校——吉利工商學校，如今也已升格為浙江汽車職業技術學院，並孵化出浙江吉利技師學院和臨海市豪情汽車工業學校，為中國汽車產業鏈輸送了23000餘名人才。

● 浙江汽車職業技術學院

2023年11月13日，IATF（國際汽車標準合作組織）舉行授牌儀式，吉利正式成為IATF第10家汽車集團成員，也是有史以來第1個亞洲會員。

這意味着，吉利將作為全球汽車產業“遊戲規則”的制定者，與大眾、寶馬、通用、福特等9家車企巨頭分庭抗禮。

為中國車企發聲，為中國製造在國際舞台樹立更高威望，這是李書福義不容辭的責任。

在過去的2023年，中國汽車出口522.1萬輛（數據來源：中國海關總署），力壓歐美日韓，居全球第一。

以李書福為代表的中國車企人，正在全球的範圍內掀起一場變革，帶領中國汽車產業強勢崛起、享譽全球。

● 參考資料

[1] 央視網｜對話：李書福的汽車路

[2] 南方日報｜吉利李書福：從汽車狂人到汽車大佬

[3] 中國青年網｜“汽車瘋子”李書福終成奔馳最大股東，他曾為收購沃爾沃賭上性命

[4] 揚子晚報｜如科幻電影般神奇，每天能造一顆星，吉利旗下時空道宇“衞星超級工廠”絕對震撼

[5] 吉利控股集團｜IATF正式授牌吉利，在國際標準制定中貢獻中國力量