他的不響，比「繁花」更絕_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

沒想到都2024年了，Sir還能被愛情故事連續擊中，兩次。

一次是《繁花》，當張學友的《偷心》響起，一集劇情BE了兩對，Sir由衷地感嘆，王家衞這是給國產愛情打樣來了，而另一次，則是《枯葉》。

《枯葉》的導演是阿基·考里斯馬基。

他的作品可能很多人不熟，但名字都應該聽過，上一次大規模出圈還是五條人列出的片單，仁科聲稱，他把阿基能看到的電影都找來看了。

而這一次。

他的新片更是拿了戛納主競賽評審團大獎，成為《電影手冊》年度十佳之一，在《時代》雜誌選出的2023年度十佳影片中名列第一。

豆瓣評分，8.0。

一個愛情片，何以取得這樣的成績？

如果拿《繁花》做對比的話，前者是喧鬧之中把愛情濃度揮灑到了極致，而後者，則是極簡的故事裏，把情感隱藏在了細節裏。

所謂“不響”，大抵如是。

是的，在這越來越冷的寒冬裏，今天Sir來聊聊這部真正“不響”的愛情片。

願每一次的孤寂，都不會太過難熬。

枯葉

Fallen Leaves

01

“阿珍愛上了阿強”

五條人有一首歌詞極短的歌，叫《阿珍愛上了阿強》，簡簡單單的敍述中，卻讓人看到了愛情的突然、美麗、偉大、渺小。

以及對底層人的救贖。

幾乎不用想象，你的腦海中就可以浮現出兩個看不到生活希望的底層民工的身影。

當他們遭遇愛情。

心中的黑暗與混沌，也就同時被點亮一些。

在Sir看來，《枯葉》説的也是同一件事。

表面來看，這部81分鐘的“小品”，講的是個很俗套的愛情故事。

男女主角，一個是工地上的機械操作員，一個是超市整理貨品的日結工，本過着看不到未來的混沌生活。

可有一日。

當他們在酒吧相遇，便立刻看對了眼，雙雙淪陷。

於是下一次。

等再見面時，男主主動追求女主，邀請女主喝咖啡看電影，還拿到了她的手機號碼。

看上去是情投意合，雙向奔赴，可結果呢？

男主弄丟號碼，兩人失去聯繫。

於是男主每天在他們去過的電影院門口等待，卻一直看不到人影，他不知道，此時的女主為了生活，已經換了份在工廠的工作。

直到有一天。

女主在回去的路上，看到了男主留下的一地煙蒂，於是第二日提前趕來，兩人終於再次見面。

有情人終成眷屬？

不。

在女主家晚餐時，女主發現了男主酗酒的毛病，毅然提出分手。

而男主呢。

此事之後也逐漸改過自新，再加上受傷時由女主親自照顧，兩人終於和好如初。

故事完結。

又簡單又俗套。

可偏偏，這樣一個被很多人認為是“爛俗到網大都不敢寫的愛情故事”，同時成了他們今年的最佳愛情片。

△ 圖片來源豆瓣評論

為什麼？

大概和前面所説的，“不響”有關。

導演阿基·考里斯馬基擅長用細節來説故事，而不是常規意義上的情節，甚至對白。

比如，顏色。

在《枯葉》中，大多數場景都是冷色調，以營造一種清冷的孤寂感。

而男女主約會的場景裏。

你可以很明顯地看到主角穿的衣服、桌子上擺放的鮮豔的花，讓整個場景變得温暖起來。

這是他們散發出積極信號的開始。

或者音樂。

在《枯葉》中，由於酗酒導致工作丟了，女主也跟他吵架，男主只能悶悶不樂呆在酒吧喝酒，這時酒吧樂隊唱起了《生於悲傷，披着絕望的外衣》。

我永遠是這裏的囚徒

他們在墓地周圍用柵欄圍起來

當我的物質生活結束時

我陷入更深的地下

我愛你，但我無法忍受自己

它成為了表達人物思想感情、啓發人物的關鍵因素。

甚至道具。

當男女主第一次約會，去看電影時，你會發現，兩人對話時，背景海報貼的是大衞·裏恩的《相見恨晚》。

一個愛而不得的出軌故事。

而當男主弄丟了女主的電話，女主路過影院時看到的海報又變成了戈達爾的《狂人皮埃羅》，一個為了尋找刺激和前女友逃離，卻又厭煩逃離生活的故事。

同樣是女主的心境體現。

所以你看。

雖然這個故事很簡單，但導演卻大幅度地縮短了表面上的戲劇性，比如對白、衝突，而是讓每一幀畫面都有它存在的意義，留給觀眾解讀的空間。

無需多言，但表意豐富。

所謂“不響”。

大抵就是如此吧。

02

“全世界最幸福的國家”

老實説，如果《枯葉》僅止於此，那可能只會是一部精緻的愛情小品，也不至於在競爭激烈的戛納拿到評審團大獎了。

它之所以如此備受好評。

就得結合着導演阿基·考里斯馬基的創作譜系，尤其是“勞工三部曲”，來聊聊。

上世紀80年代，阿基看到芬蘭電影要麼是拍攝田園美景要麼就是宏大國家主題，於是他選擇以”底層個體為中心“進行敍事，拍攝了著名的“勞工三部曲”。

△ 海報從左到右依次是《天堂孤影》（1986）《升空號》（1988）《火柴廠女工》（1990），三部統稱“勞工三部曲” 

比如《天堂孤影》的主角是垃圾清潔工和超市收銀員。

《火柴廠女工》的主角是火柴廠女工。

《升空號》的主角是失業的礦工。

你可以看到，他電影中的主角大多都是生活在社會底層的小人物，講述的也都是他們無常命運和悲苦人生。

而《枯葉》呢？

據阿基自己説，這可以算得上是“勞工三部曲”的續曲。

影片中的男女主角都是標準意義上的草根階層，男主從鋼鐵廠的工人，到臨時工，再到失業，一路走低，而女主從日結超市擺貨員，到酒吧洗碗工，到工廠臨時工，也是勉強維生。

一個細節。

女主被開除的原因是因為帶回去一塊過期麪包。

麪包的含義想必大家都能明白，代表着最基本的生存需求，而女工們拿過期麪包回家，其實也就意味着她們其實已經在努力維持生存底線了。

可是主管卻説：

過期麪包應該放垃圾桶，而不該偷偷拿走

這裏説的，是我們看不到的芬蘭的現實：

在這個看似幸福的社會中，底層人物的生活不是一帆風順的，而是遭遇不幸之後再次墜入谷底。

這種不幸，在阿基的電影中大多是由外部環境影響的。

比如俄烏衝突。

影片裏的收音機一直不斷地播報着戰爭的進展，轟炸馬裏烏波爾醫院，轟炸克列門丘格購物中心，襲擊基輔……以至於女主最終關掉收音機：

狗日的戰爭

為什麼要這麼詳細地報道戰爭？

其實是因為芬蘭與烏克蘭交界，在俄烏戰爭的影響下，環境的不穩定給當地造成了很大程度的通貨膨脹。

舉例來説。

片中失業的女主打算重新找份工作，於是找個地方上網，可這上網的收費，卻高達10歐元半小時，相當於人民幣150元/小時。

簡直是天價了。

所有的戰爭，最直接的受害者，永遠是底層的人。

而即便找到工作呢？

影片中有個場景，女主在老闆跑路後好不容易又找到了一份工作，電影沒交代具體做的是什麼。

但在這個工作的場景中。

你可以看到她就像一個螺絲釘一樣，在現代機器工廠裏毫無表情，一言不發地幹活。

想到了什麼？

沒錯，卓別林的《摩登時代》。

△ 查理·卓別林《摩登時代》（1936）劇照

這是工業社會對人異化的批判。

（巧合的是，影片的結尾，女主給自己養的那隻狗也起名為“卓別林”）

但另一方面，在講述這種不幸的同時，阿基其實也會給予其一定的人文關懷。

在阿基的電影中，雖然他們會遭遇種種挫折，但看似冰冷的他們心中也藴含着愛和希望。

比如常出現的狗、鮮花。

都是温暖和幸福的象徵。

△ 在《天堂孤影》中，男主買了一束紅色的鮮花主動來接女主下班

這與芬蘭人所獨有的個性有關。

表面來看，芬蘭人都不愛社交，就像一個芬蘭插畫繪本的作者描述的那樣：

“喜歡安靜、平靜，享受個人空間。馬蒂（主人公名字）努力踐行己所不欲勿施於人的待人之道：給足空間，有禮貌，避免無意義的閒談。”

性格內斂，沉默寡言。

但骨子裏，他們卻普遍具有一種堅韌、頑強的個性。

他們稱這種精神為“西蘇”（sisu）。

就像在《枯葉》中，女主遭遇誣陷後，並沒有辯解什麼，而是很乾脆地，很有尊嚴地辭職離去，她並未因此而失落抱怨，而是接着尋找下一份工作努力生活。

甚至主動收養了一隻被遺棄的小狗來作伴。

也正是因為有這種性格打底。

在電影中，阿基會將道德的天平偏向底層民眾，總在電影的結尾給受苦受難的普通人以充滿希望的結局。

一如他曾説：

“不管怎樣，我就是這麼想的，生活本身有太多悲傷的東西要去忍受，對任何人來説都沒什麼希望可言。所以現在，就讓我們盡情暢飲，迎接一個快樂的終結吧，至少讓我們在笑中死亡。”

所以你看。

在我們的認知中，芬蘭所謂“全世界最幸福的國家”，擁有全世界最完善的福利制度，讓人豔羨不已。

可在阿基的電影裏。

我們看到了幸福之下也有底層勞工，他們也會失業、遭遇不公待遇、流浪孤獨。

處處有着生活的不易。

以及不易之中的堅韌和可愛。

而這。

也是其之所以會大受好評的主要原因。

△ 在《浮雲世事》中司機專門開車接妻子下班

03

“雖然説人生並沒有意義”

一個很多人注意到，卻又最終忽略的元素在《枯葉》裏常常出現：

時間。

影片開頭幾分鐘，便數次提到了“時間”，比如女主將即將“過期”的商品打上半價標籤，而隨後，回到家裏，最後一個鏡頭給的是一塊手錶，並將其聚焦在一束光源之下。

這在提醒着我們。

時間，或許影片的關鍵元素。

但如果你看了電影就會發現，影片中的時間概念，其實異常“混亂”。

雖然影片通過收音機裏的俄烏衝突不斷地提醒着我們，故事發生的時間是2022年。

但對於片中人來説。

他們似乎又是一羣過去的闖入者。

比如男女主都有手機，但他們之間的聯繫方式是靠女主把自己的電話號碼寫在紙條上，讓男主有空給她打電話。

或者你看男主躺在牀上看的這本漫畫。

是一本1984年的雜誌。

甚至更離譜的還在於。

當女主去酒吧面試，牆上掛着一張2024年下半年的掛曆，這比影片上映日期都要晚。

為什麼會這樣？

其實是阿基特意通過時間的混亂，製造出荒誕感。

這個世界。

本就是在荒誕而循環往復地運轉着。

人人都期盼美好，每一代人都為那美麗新世界努力着，可是，無論什麼時候，我們看看自己的周圍都能發現，那些戰爭，貧窮，犯罪從來都不曾改變，那些災難永遠存在。

而作為底層人。

我們無法擺脱階層的困境，更是不會被改變。

不分年代，更不分國家。

但。

有意思的是，在以黑色幽默的風格來嘲諷現實的同時，阿基也會給這樣的戲謔以温情的星火。

兩個例子。

一個是兩人約會看電影，看的卻是賈木許的《喪屍未逝》。

結束後。

兩個人在影院前討論，一個説想到了佈列松的《鄉村教師日記》，一個説，想到了戈達爾的《法外之徒》，於是不歡而散。

請問，這有關係嗎？

另一個是男主昏迷後，女主給他讀雜誌。

第一篇讀的是有關“吃人”的惡性案件，隨後又虛構了一個芬蘭闖入世界盃決賽的新聞。

明晃晃的意思是，幸福不存在，悲慘在人間。

只是與此同時。

我們也看到，《喪屍未逝》即便那麼不合時宜，但卻是兩人的定情電影，芬蘭世界盃的假新聞雖然不可相信，但男主的眼珠卻動了一下。

彷彿是，黑暗裏的一道微光。

所以。

這部《枯葉》分明是在説，也許紛爭和不平等永遠不會消失，也許底層個體永遠會經歷挫折與困苦，但人與人之間的温暖，同樣永遠存在。

於是影片結尾。

兩人在一片金黃的落葉中，帶着狗，逐漸走遠。

他們擺脱困境了嗎？

沒有。

但他們找到了彼此。

這才是最重要的。

就像《阿珍愛上了阿強》那首歌裏唱的：“雖然説人生並沒有什麼意義，但是愛情，讓世界變得更加美麗。”

在這個冷風蝕骨的世界裏。

有人可以彼此關心，互相取暖，就已經足矣。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品