老電影《三家巷》：工人周炳的迷惘_風聞

　　歐陽山的《三家巷》是不多見的帶點老廣味道的長篇小説（還有一部是《蝦球傳》），展示了一幅在大革命的中心和策源地廣州，周炳、區桃等一批從老廣州“三家巷”裏走出來的街坊的不同命運。１９８２年，珠江電影製片廠將之改編成電影《三家巷》上映。我不記得自己是幾歲看過這部電影，但對女主角犧牲的場面及主題曲記憶猶新。

　　《三家巷》講述了大革命年代的廣州三家巷的三户人家。其中包括資本家陳家、地主家何家和以做手工為主的工人之家周家。這三家的年輕人最初都滿懷着救國救民的遠大抱負，並在大革命初期共同立志為祖國富強獻身。這個時候，陳文雄和周家的大女兒周泉衝破了世俗束縛追求自由戀愛，周溶也和陳家二女兒陳文娣也相互愛慕，他們的前程一片光明，“整個世界彷彿都是他們的”。此時正是國共合作的蜜月期。１９２５年五月三十日英國槍殺示威羣眾“五卅慘案”激起全國義憤，此後上海總工會成立，各大城市的學生、工人和一般市民亦羣起響應。廣州學生和全體工人羣眾，為抗議英帝國主義在上海的屠殺，於六月二十三日舉行示威遊行。當遊行隊伍沿着沙基路進行，接近帝國主義的租界沙面時，英法軍警即以機關槍向遊行羣眾掃射，當場死者五十七人，受傷者一百一十七人，這便是著名的“沙基慘案”。《三家巷》中有一個非常美好的女性角色區桃，是鞋匠之女，周家幼子周炳的表妹、周炳的初戀，她就是在沙基慘案中不幸中彈犧牲。我看這一幕時雖小，大約也曾為之落淚。

　　香港工人階級看到英國帝國主義在廣州的屠殺行為，立即舉行總罷工，並撤離香港到廣州，和廣州工人成立了“省港罷工委員會”，成為華南反帝國主義的堡壘，實行封鎖香港，這便給英帝國主義以沉重的打擊。區桃的犧牲讓周炳痛不欲生。大病一場。後在大哥周金和表姐區蘇的勸導下，他重新振作起來，並與陳家四小姐文婷一起參加了支持省港罷工的文藝演出。

　　但隨着大革命的深入，不同階級出身的人即使親如兄弟姐妹，依然選擇了不同的道路。

　　當資產階級親眼看到上海、香港及廣州的工人，在反帝國主義的民族革命中，表現了無比英勇、犧牲精神和領導力量時，尤其是看到共產黨人在工人運動中起着領導作用時，他們大起恐慌，急圖和帝國主義者妥協，停止運動。

　　在書中，國民黨左派廖仲愷遇刺的消息傳來，陳家大少爺文雄喪失信心，哄騙周家三姑娘周泉與他結了婚，後又退出罷工委員會，到德昌洋行當了經理。周炳二哥周榕與陳家二小姐文娣私奔上海作新婚旅行，歸來後，陳文娣的革命意志也開始動搖 。在一次聚會上，三家巷青年發生激烈爭辯，終致徹底決裂，成為勢不兩立的仇人。周榕與文娣從此分手。只有周炳認為文婷是陳家的例外，並接受了她的愛情。

　　１９２６年蔣介石發動“３·２０政變”不但逮捕了在他直接控制的軍隊中作政治工作的共產黨員五十餘人，同時解除了省港罷工委員會糾察隊和蘇俄顧問團衞隊的武裝，還趕走了國民政府主席汪精衞，成立了他個人的軍事獨裁。

　　１９２７年蔣介石發動四一二大屠殺，周家三兄弟到鄉下避難。其間，文娣嫁給了何家少爺守仁。後何守仁在周炳給文婷的信封郵戳上發現了周家兄弟的藏身之地，不顧鄉情遂予告發。周榕、 周炳逃脱敵人追捕，周金卻不幸犧牲 。南昌起義後，革命形勢有所好轉。 周炳滿懷革命熱情約文婷相見。不料此時的文婷只熱衷於建立舒適的小家庭。不久，她嫁給了財政廳官員宋廉。殘酷的現實使周炳幡然猛醒。周炳在經歷了一場又一場人生考驗之後，迅速成長了起來，並勇敢地投身到了張太雷領導的廣州起義的大洪流之中。中國第一個城市蘇維埃政權——廣州蘇維埃政府由此誕生，它被譽為“東方巴黎公社”。但第二日張太雷就被工賊刺殺，廣州失守，這場轟轟烈烈的無產階級起義失敗了。周炳後事如何，我因為沒有看過《苦鬥》，所以説不出來。但今天我能夠坐辦公室裏開着空調（今天三十八度，真要命）打着字，周炳們天上有靈，大約是可以含笑的。

　　周炳是現代文學史上一個鮮明的工人形象，他的帥氣、善良、轉弱甚至搖擺都豐富了這一形象。歷史是複雜的。作為一個打工人，我就看不出自己身上有改變社會的力量。當我漫步在東莞這個製造業之都的工業園區，我也看不出身邊這些“殺馬特”式的靚仔靚妹有哪一點像“資本主義掘墓人”的跡象。極左派曾經認為“越窮越革命”，如果是這樣的話，那麼流浪漢、無賴、貧民能提供一個更好的典範。從古羅馬的奴隸起義，到中世紀歐洲的農民起義，１７至１８世紀的大規模內戰與革命，不絕於史書。但是，被壓迫者所有努力的結果，只是以一個少數人的特權統治代替了另外一個。例如在古代中國，有過多次勝利的農民起義，但他們總是以一個皇帝代替另外一個。工人階級又憑什麼能夠成為例外？為什麼是無產階級是資本主義的掘墓人？不是因為他們在精神上超越其它階級，也不必然是因為他們是最低下的社會團體。可以這樣説，只有資本主義，而非社會主義，可以“選擇”工人階級作為革命的原因。這個階級將從廢除資本主義中獲得最大的利益，而且他們是手段熟練、有組織且思想重心便是在實現這個任務。例如，資本主義需要熟練的和受過教育的工人。同樣，資本主義迫使成千上萬人進入大城市裏的大型工作場所，他們在其中彼此密切聯繫，能夠成為一個改變社會的強大力量。在工廠之內，資本主義使工人在生產中彼此合作，當工人把自己組織成工會時，那些合作的技巧可以很容易地轉而用於反對該制度。由於他們被集中在一起並有着大量的聯繫，因此要民主地管理這樣的隊伍，對工人來説，跟以往的被壓迫階級相比要容易得多。

　　我想，這就是周炳在當代的意義。為什麼流氓政治，官僚政治可以大行其道，原因都在於市民社會里的人是彼此孤立的個人，他們之間沒有信任，不能團結起來。資本主義制度下的生活使工人有許多途徑預備掌握社會。只要周炳們還沒有失去信任，他們就還有未來。他們總有一天不僅能夠成為反叛現存社會的力量，而且能夠把自己組織起來，選舉並控制它自己的代表，在民主的道路上比歷史上的任何時期都前進得遠，進而根據自身的利益來改造社會，而不是僅僅把另一個皇帝或一夥銀行家擺上台。