維舟：“哈佛女孩”劉亦婷成“美國中產”，一代普通人的雞娃夢碎了？_風聞

“哈佛女孩劉亦婷成為美國普通中產”近日來上了熱搜，引發不少感嘆和爭議，這個當年無數中國家長心目中“別人家的孩子”，教育成功的榜樣，大概怎麼也想不到，自己在被遺忘多年之後，又以這樣一種方式再一次出名了。

1999年劉亦婷考上哈佛之後，關於她的系列圖書在數年內狂賣260萬冊，不誇張地説，影響了不下上千萬人的人生。在當年堪稱神一般的人物，現在被嘲笑在美國多年也就只混到“普通中產”。當然，也有人爭辯説，劉亦婷這二十多年雖然沒做出什麼“大事業”，但也足夠躋身紐約的社會上層，其實已經是留學生奮鬥的天花板了。然而，問題的重點其實不在這裏。

為什麼人們突然又對這個過氣的人物產生興趣？因為社會心態已發生巨大變動：經濟上升期那種狂熱的“成功學”開始退潮，而劉亦婷作為當年成功榜樣的明星級“學霸”，也是時候接受重新審視了。

考上哈佛的中國學生當然遠不止劉亦婷一人，但她當初之所以名氣那麼大，是因為她為無數中國家庭提供了一個可效仿的成功榜樣：很多父母都願意相信，只要照着那套教育方法培養，自家孩子也有望像她那樣，憑藉學力，在高中時就通過特招申上哈佛大學——而一旦進入哈佛這樣的最高學府，那接下來可不就是輝煌人生了嗎？

但是如今，“讀好書肯定有個好工作”的預期已經被打破了。去看看機場書店就知道，賣得最好的暢銷書已經不是成功學，倒是星座、命理、佛學這類。在不可測的風險面前，如今已經很少有人能那麼天真樂觀地相信只要讀書夠好，成功就能觸手可及，以往那種“成功榜樣”已經無法提供足夠的激勵，大家冷靜一打量，“也就那樣，沒吹的那麼神”，又或，“你過得是比我強，但你成功又怎樣，跟我有什麼關係？我又不想成為你那樣。”

《風雨哈佛路》劇照

這背後無動於衷的消極性，反過來説，這也意味着現在新的一代人見過世面，以往那種外部成功已經不足以激勵他們為之去努力奮鬥了。他們需要新的驅動力，那意思像是在説：“奮鬥？可以，那先告訴我為什麼。”

**這誠然是一種全新的社會心態。**一代人之前，無數中國人之所以那麼努力，除了懸在前面的胡蘿蔔，其實常常也是因為後無退路。所謂“上進心”，乍看是內在的驅動力，實際上靠的更多恐怕是外部力量的推動——改變命運的激勵、恐懼再過以往那種苦日子，你必須拼命努力才能過上點好日子，説到底，那也是因為以前太窮了。

然而現在，社會學者李永萍發現，隨着社會支持網絡的完善化，不少富裕地區已經呈現出“無壓力社會”的特徵。不乏有年輕人很多年都不工作，説是“沒找到合適的”。一位社工説“不喜歡自己現在的工作”時，問她“那你喜歡什麼樣的工作”，答：“我喜歡不工作。”雖然有人看不慣他們整日晃盪，但他們自己認為這樣過得挺好，也沒想要如何努力去改天換命，“他們並不在乎工資多少，在乎的是有閒和自由”，其結果，“還沒有達到成為貴族的經濟水平，他們卻過起了貴族式的消遣生活”。

《寬鬆世代又如何》劇照

**對這些家庭的父母們來説，“怎樣培養孩子的上進心”已經成為一個必須要面對的大問題。**在浙江，許多富二代都不願意繼承家業，出現了接班人危機，而他們的父輩當年可是非常拼、非常實幹的，但年輕一代似乎沒什麼特別想要的東西，他們既不缺什麼，實在想要什麼也可以買，剩下的大抵就無所謂了。要接班做父輩那些雨傘、紐扣之類的生意，他們很難有啥興趣，但要説努力讀書成才，説實在的，那又有多大吸引力？

不僅如此，現在城市中產家庭的父母也不願意孩子去吃苦了。像寧波商幫以往極具開拓精神，然而近十年來，很多人家甚至不願意子女去上海闖蕩，何必呢？在老家足可過得很安逸。這些年“雞娃”的父母固然還有不少，但看到社會新聞裏優秀學生得抑鬱症的層出不窮，很多人就算沒看開，也嚇到了。很多學霸又事業有成的父母，面對子女都是這樣的心態：反正你也不可能有我當初那麼優秀，那開心健康就好。

如果你以為這只是“胸無大志的一代”小富即安、躺平心態，那就錯了。確實有不少父母痛感“為什麼孩子不能像我當年一樣有上進心”，但年輕人其實清楚地看到，時代鉅變之下，初始條件已截然不同，無論是走父母的老路，還是拼命內卷讀書，都已經不足以確保自己一定能成功——海歸博士都去街道辦應聘了，考上哈佛又怎樣？

《我的事説來話長》劇照

形勢早已變了，在這個時代，成功已變得距離普通人更遙遠了，**更重要的是你會赫然痛苦地發現，自己捲到極致，拼盡全力，最終人生盡頭也就那樣。**曾經的偶像原來也就只混到個美國中產，那種預期落差感，會讓人產生一種強烈的無意義感——那我那麼努力值得嗎？苦讀就只是為了這個？

不是現在的年輕人不想要成功，而是越來越多的人意識到了自身的限度：風險如此之多、競爭如此之激烈，自己也不是天才，想效仿劉亦婷那樣？那多半最終的結果不是你也進了哈佛，開啓輝煌人生，而是為她的書貢獻了一點版税。恰恰是因為期望成功的壓力太大，才使得預感到自己無法達標的那些孩子們要麼擺爛放棄，要麼無法放過自己就抑鬱乃至自殘。乍看起來“缺乏上進心”的犬儒退縮，換一面來看也是對“內卷”的抗拒，希望能有不一樣的活法。

在現代化進程中，這不是歷史上第一次出現這樣的情形。每當一個社會經歷了一段時間的高速發展之後，難免就會出現反思和改變，畢竟社會的發展不是線性的，不可能一直在原有的路徑上不斷簡單累積。這往往在全社會造成一種無處不在的低烈度緊繃感，有時連親子之間都無法意識到，那不是誰的過錯，而只是新舊價值觀的內戰在家庭內部的體現。如果還只想着讓孩子複製別人的成功道路，那已經不足以引導他們，因為年輕一代很自然地會發現，那和自己所看到的社會現實是相悖的。

《匆匆那年》劇照

現在最重要的不是去指責年輕人“低慾望”，質問他們“是不是從來沒奮鬥過”，而是去理解他們為什麼這麼想，至少容許他們找到自己的道路。**那乍看是不願走出舒適區的躺平、放棄，但也不失為一種反思精神：與其盲目地追逐成功，不如想清楚自己究竟想要什麼樣的人生。**尤其如果家境和社會保障體系已經足夠支撐你的基本生活，那更應該想明白什麼才是值得自己去為之努力的。

當然，難免有人憂慮，如果喪失了奮鬥精神，從未體驗過出於熱愛而奮鬥的滾燙的激情，那人生又有什麼意義？但話説回來，當年萬眾效仿劉亦婷父母的教育方式，想要的正是成功所帶來的功利，才不是什麼“奮鬥過程中的熱血體驗”，要説起來，捲到苦不堪言，還談什麼激情？要有熱血，那首先得是發自內心真正喜歡的非功利性目標。

對當下的許多人來説，與其實現財務自由，不如實現人生價值——當然，老一輩的人或許覺得，自己的人生價值就是“實現財務自由”，又或者説，要實現人生價值，就必須先實現財務自由。然****而那樣的成功人士勢必永遠是社會上的少數人，而且一旦你看穿“所謂成功的生活也就那樣”，那成功本身就更難對你產生持久的吸引力了。

《四重奏》劇照

這當然不是隻有中國社會才這樣。在美國經濟數據統計中有一項指標：就業參與率（participation rate），其主要影響因素就是總有一部分人長期無業且不願意再就業。特別是“千禧一代”（Millennials，1984-1995年間出生者），雖然是勞動力市場的生力軍，但他們的叛逆性使得他們更講究對工作的認同度，在意這份工作對他們生活有何意義，更傾向於享受生活，也因此對工作愈發挑剔。

社會學者一般將工作態度分為三大類：做事、職業生涯、內心召喚。做事態度主要為金錢所驅動，職業生涯指向成就和社會認可的人生上升軌跡，而內心召喚則是由個人使命和自我實現的動機所驅動。不難看出，以前的“成功學”無論如何，基本都可歸入前兩類，尤其是第二類，但現在的社會心態已變得更傾向於最後一類：不追求多大的物質成功，只想在安穩度日的基礎之上，去追尋自己真正喜歡過的生活。

這並不是“躺平”，而是從以往成功學邏輯的那種“外在驅動”，轉向“內在驅動”：“成功”和“榜樣”都祛魅了，人生也不是隻有那一種活法，那不但累，也未必適合自己。這需要我們重新界定“成功”：成功者不再是以往那種單一的模板，而是能很好地認識自己，清楚自己在人生旅途中想要成為什麼樣的人，只要你能遵從自己的內心，充實地過完一生，那就是平凡生活中的英雄。