年是心靈的港灣_風聞

終於下一場大雪，年的腳步也很近很近了。盼年已久的兒子無比興奮，他一會兒在小區瘋跑，一會兒帶小夥伴回家鬧騰，蹦蹦跳跳不停歇，大冷天竟然沁出了汗珠。

妻子嗔怪兒子調皮，讓我趕緊管一管，我卻笑着不忍制止，甚至還突然“返老還童”，有了一種跟孩子們一起鬧騰的衝動。

是啊，“盼年”的日子，不就在這珍貴的童年嗎？

我的思緒回到了遙遠的小時候……老家莒縣有個習俗，孩子要在姥姥家過三個年，才能神仙保佑健康長大。於是，我在五六七歲時候，在姥姥家連過了三個年，那三個年，成為我幼時最難忘的回憶。

臘月二十左右，父親就把我送到姥姥家裏，一到村頭，彷彿就能聞到小巷裏煙燻燻的年味。還不等姥爺摟過我問完話，我便一溜煙跑到街上，尋找正在玩雪、放鞭、捉迷藏的小夥伴，一會跟他們熟悉了，也就加入了瘋玩的隊伍。

小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，凍豆腐；二十六，燉豬肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；初一、初二滿街走。

大人合着這個兒歌節拍忙忙碌碌，掃院子、運垃圾、做豆腐、做發團、炸肉、殺雞，當然，還有我最喜歡的趕年集。

臘月二十六是最後一個年集，吃過早飯，姥爺用小推車推着我，舅舅跟在後面，緊趕慢趕來到了集市。熙熙攘攘的人羣，琳琅滿目的年貨。小販賣力吆喝，買主討價還價，鍋碗瓢盆叮噹作響。姥爺細心挑選年貨，更少不了給我這個外孫買雞皮哨、糖葫蘆、花生糖和鞭炮。走過説書場，一個老漢帶着閨女正在説書講述三國故事，老漢講的眉飛色舞，一邊把一個桶狀樂器拍的咚咚作響。姥爺戀戀不捨看了幾眼，説，“太忙了不聽了，咱回去”。

就這樣在大人馬不停蹄的忙計、小孩從早到黑的瘋玩中，除夕終於到來了！早上貼上春聯，傍晚上完年墳後，村裏開始零零散散響起鞭炮，漸漸地聲音連成一片。姥姥和姨忙着包水餃，姥爺村裏幾個老人按上祭品桌，認真擺好祭品，虔誠地叩拜、磕頭，請逝去的祖宗們回家過年。

這就叫“請家堂”。

姥爺手持一柱香，莊重地舉過頭頂，緩緩插進香龕，擦一根火柴點燃，房子裏氤氲升起煙霧。

我就想，可能祖宗們就是乘着煙霧降臨，重温老家的和睦温暖吧。

舅和姨及村裏幾個年輕人圍着小桌子坐住，一邊吃花生，一邊小聲交談，顯得興奮而莊重。我呢早就被姥姥下了“禁言令”——只准好好吃，不準隨便説話。小孩子萬一有不吉利的言語，就會破壞一整年的氣運。

那時候沒有電，沒有電視，沒有晚會。我跟着一家人在昏暗的煤油燈下熬到十一點多，就堅持不住睡覺去了，帶着對第二天的憧憬進入了夢鄉。姥姥也睡覺去了，她一天沒歇，累的精疲力盡。其他大人們啥時睡我就不知道了，也可能真的“三十晚上熬一宿”吧！

天還沒有亮，姥姥就來叫我起牀，姥爺已經在燒紙、放鞭、叩拜天地。穿上嶄新的衣服，吃過水餃後，舅舅就帶着我去串門磕頭拜年了。一天下來，賺到幾十元磕頭錢，在那個年頭就是很驚喜的收入了。

隨後的幾天，也是好戲連台，熱鬧不斷。初三送家堂，將除夕請來的祖先們送回天國，這是一個既神聖又熱鬧的儀式，最熱鬧的環節是放煙花，各種各樣的燈鞭、花鞭、大花翎、拉鞭悉數登場，大人孩子眼睛都亮了，盡情地跳着、笑着，歡呼雀躍。近兩小時候儀式結束，大家才依依不捨返回。

初四、初五、初六晚上連續三場大戲，實話實説，我看不太懂劇情，也不喜歡那咿咿呀呀拖着長聲的唱腔，只有等耍花槍、翻跟頭的時候，才打起精神看一會。但姥爺姥姥看的津津有味，有時候還被丑角逗得哈哈哈大笑，扭頭看看，四處的鄉親也都笑成一片。

就在那爽朗的笑聲裏，年漸漸度過了高潮，陸續開始有人下地勞動。到了初十左右，父親就騎着自行車趕來，我在姥姥家也差不多呆夠了，就高高興興地跟着他回家了。

就這樣，一年一年…… 時間好像躑躅老人，又像火電流星，不知不覺就到了青年時代。小時候盼年的心境漸漸淡去，不知從哪一年，我開始牴觸，甚至反感過年，尤其討厭那種走動應酬和忙裏忙外不得安閒。

是啊，生活好了，娛樂多了，年味卻漸漸消失了。電視裏的狂歌勁舞，總覺得看不出什麼意思。曾經一起瘋玩的小夥伴，見面時像是敷衍地笑下，也像有千言萬語都不願提及。

於是，心中充滿了對小時候的懷念，彷彿只是一覺醒來，耳邊還響着咿咿呀呀的大戲，眼前還閃着五彩斑斕的煙花，可這些都消失太久了，連故事的主角，我最親愛的姥爺、姥姥也早已離世多年。當思念難抑之時，我彷彿又看到姥姥顛着小腳，片刻不停地蒸饅頭、包水餃、刷鍋刷碗，也彷彿看到姥爺上了一炷香，虔誠地舉過頭頂……

一邊思念，一邊回味時光回芻而來的酸甜苦辣……

時光葳蕤，歲月倥傯。好像我剛剛從“盼年”的那個小屁孩長大、剛從“煩年”的那個小青年成熟，兒子倏忽已是少年。在他一天天拔節似的成長中，在他越來越懂事的言語中，我的鬢角也慢慢染上了斑白。母親不知從何時開始愛嘮叨了，我們回家過年時候，母親異常高興，她蹣跚着雙腿忙裏往外，蒸饅頭、做發團。我説“媽，這些都可以買，可別自己添亂添忙了”，她倔強地説：“大人孩子都在家，自己準備點，也好吃，過年也熱鬧”。最操勞、最無私的父親過世後，忙年的責任開始落到了我的身上。當我默默地準備炭火，購買年貨，張貼春聯，懸掛鞭炮的時候，突然有所頓悟：過年就是大人的忙碌和小孩的狂歡。我更覺得，一個人安身立命，並不是為了自己，比如父親，他用一生的勤勞節儉，一生的默默付出，完成了他孝敬父母、撫養子女、奉獻崗位的責任。

除夕之夜，當我莊重地為爺爺、奶奶、姥爺、姥姥、父親點上一炷香的時候，禁不住淚水涔涔。一年又一年，一輩又一輩，我們過得是年，傳承的是責任，壓在心底不想説破的，則是想念。

凡為過往，皆為序章。新年又到，鞭炮又響。當我生命歷久、感觸愈深的時候，我不再牴觸過年。年是時光的逗點，年是心靈的港灣，年是新一輪風雨同行，年是又一個故事的開端。