兒子十歲，開始打鳥_風聞

上午11點的航班，9點鐘我依然站在酒店大堂，打快遞電話：師傅到了嗎？放在禮賓部了？好，我現在去拿。

差一點，這個快遞就收不到了，這是一個從遼寧發出的富士鏡頭，在路上走了整整五天。直到我離開雲南這天早上，快遞員還告訴我，所有的貨都已經上車了，沒辦法找出來，只能等10點統一送。我心灰意冷時，小哥又打電話來，説，找到了，馬上送來。

我對鏡頭，相機這種東西一無所知。自從手機能拍照後，一直覺得相機已經是公然的累贅。要它幹嘛？問題是我兒子艾文最近忽然迷上了攝影，前兩年他一直拿着家裏閒置的相機，到處拍拍。人，他是不拍的。他主要拍各種動植物，昆蟲，大山，雲彩……

上個禮拜，他忽然決定去拍鳥，站在植物園水池旁，説是不吃不喝等了一下午，看太陽鳥如何築巢。他手裏的是一隻普通的微單相機，一個普通的人像鏡頭。我再外行，也知道這種配置打不了鳥。大概就好比穿着人字拖，想參加跑步比賽不是不行，但會讓那些穿跑鞋的從鼻子裏哼氣，穿拖鞋也想跑步？

結果艾文堅持拍了好幾個小時，成功打動了在雲南出差的我，必須給他買個入門級的設備。現在不得不承認，我是典型東亞父母，為了孩子，手可摘星，亦可攬月。

這天回到家裏，已經半夜一點，小陳一邊裝鏡頭，一邊告訴我：明早6點，他要出發去打鳥，讓你陪着。

打鳥，是攝影愛好者對於拍攝鳥類照片的專業名詞。這回參加活動，碰到幾個長槍短炮的老法師，我還問了問，平常打鳥嗎？其中一個老法師説：你不要看我肚子大，就問我是不是打鳥的。

也是奇怪，打鳥一般以大肚子中年男人居多，在打鳥的隊伍裏，很難碰到體型苗條健碩的精神小夥。我後來稍微明白了點，為什麼打鳥不容易出瘦子，這是後話，晚點再提。

説回上個週六，醒來九點。小陳説，艾文已經趕第一部地鐵走了。樓下地鐵最早一班六點鐘，他為了打鳥竟然五點多起牀，六點出發。小陳還説，一早上已經打了好幾個電話回來，問你幾點出門。

走出家門，再次走在赤道炙熱的陽光下，心情有點微妙。你在想象中，可以無窮無盡地愛着孩子，他要什麼，買，他做什麼，支持。等來到真實場景，母愛其實跟手機電量一樣，會逐漸消耗。

一開始我帶着百分百的電量，滿臉笑容走向佇立在湖邊的艾文。他看到我完全沒有一週未見的熱情，就像五分鐘前剛剛走散，自然而然地跟我介紹，他在等一隻太陽鳥。艾文跟我介紹，太陽鳥的窩在哪，又介紹了它進出的習性。



我心想，兒子懂的就是多啊。問了問他出門這麼久，除了喝幾口水什麼都沒吃過，忙不迭把包裏的麪包，水壺通通拎出來。水是特意灌的冰水，麪包也是他愛吃的芝士麪包。補充完糧草，我問他，這個鏡頭怎麼樣？

他很興奮地説：多虧你買了這個鏡頭。上個週末我來打鳥，那些專門打鳥的人都説我相機鏡頭不行，打不到鳥。今天換了這個，他們都説，okok，這個鏡頭就可以啦。

我聽了心裏喜滋滋的，心想這錢砸得還算值。同時開始打量起那些公園裏的打鳥人，一般都穿得很嚴實，長袖迷彩T恤加上迷彩長褲，手上拿的相機，看起來比艾文的龐大許多，或許就是那些幾萬甚至十幾萬的鏡頭吧。

當時有點母愛爆棚，竟然揣度着，要不來一套讓大家開開眼的？轉頭問艾文：還想不想要更好的鏡頭？他連連搖頭：現在的鏡頭已經夠好了，夠用了。我跟他在植物園幾個點兜來兜去，每次一看到鳥，立刻打報告給他：看，前面有個大的。

艾文伸頭看一眼，立刻放下相機：噢，珠頸斑鳩，沒啥好拍的，到處都是。噢，這種黃鸝也比較常見。天鵝拍來幹啥？你看它呆頭呆腦的，就在想你會不會喂麪包給它，可惜這裏喂天鵝犯法，它也吃不到……

他想拍的是杜鵑，我抬頭看看腦袋上的熱帶雨林，深感絕望，這上哪找杜鵑去啊？

31度炎熱天氣，我們已經逛了三個多小時，麪包吃完了，包裏帶的糖果零食也吃完了。我不想看鳥了，只想兩件事，吹空調，吃冰激凌。

有個年輕女孩，吃着冰激凌跟我們擦肩而過。我跟艾文提議，走，去吃冰激凌吧，休息一下。

他一口回絕：想什麼呢？這裏賣的那麼貴。

冰激凌倒不是非買不可，但我的腿已經撐不下去了，過了一萬步後，那腿又開始微微發抖。我跟艾文談判，現在回去行不行？明天還可以出來。他一口回絕，不行，要在植物園裏待到天黑。

第一輪談判後，他同意晚飯前回。但是談着談着我心情不好了，母愛也揮霍得差不多了，憤怒開始噗嚕噗嚕往外冒。

怎麼可以這樣？一個十歲的小孩，為了打鳥竟然這麼無法無天？你還上不上學了？要不要身體了？我不同意，打鳥必須有時間限制。

我氣呼呼走了，其實如果吃到冰激凌，很可能火氣沒這麼大。

艾文是在我後面十分鐘後回來的。他急切地衝到我面前説：明天去雙溪布洛好嗎？

雙溪布洛很遠，他自己去不了，只能我帶着他打車去。

一小時前還想沒收他的相機，一小時後我改主意了，好人做到底，就去雙溪布洛吧。

艾文一心想着要去雙溪布洛打翠鳥，那裏分佈着三種翠鳥，雖然碰到的概率不到，但雙溪布洛基本是新加坡打鳥人的一大據點。

第二天再陪他去打鳥，非常不湊巧，收拾東西要走的時候，妹妹爆哭。艾文怕我走不了，一個勁催促我，趕緊走，出門再説。出門想買點麪包零食再走，的士又早到了。

新加坡這個地方，要説方便，是真的方便，要説不方便，那是真的不方便。雙溪布洛濕地公園，只有兩台賣水的機器能用信用卡，零食機器只能投幣。我翻了翻揹包，沒有現金，沒有食物，裏面只有一小袋昨天吃剩的薄荷糖，心情一陣絕望。

艾文渾然不顧，喜滋滋走在濕地公園，還跟我説：今天挺涼快的哈。

是，你老媽的心更涼爽。

我們先從濕地一邊走到另一邊，我唯一的指望是，另一邊的遊客中心，有一隻賣預製飯的機器，難吃無比，但好歹可以充飢。

下午一兩點鐘，靠兩顆薄荷糖頂了半天的我，實在撐不動了。趁艾文在觀鳥亭等鳥，我提出先去吃飯。他説好的，讓我先去，還讓我回來的時候灌點水。

我不知道是什麼樣的精神力量支撐着他，讓他沒有一點餓意。轉頭走了十分鐘走到機器那才發現，機器壞了，眼前一黑，只好又拿出一顆薄荷糖。

然後打開地圖，準備B計劃，步行去濕地公園門口的咖啡館買三明治，上面寫着三點關門，我還有機會。我先是走反方向，找到艾文，塞給他水。再一個人出發買三明治，去的路上還好，畢竟充滿希望，還想着獅子大開口，把餐廳所有種類的三明治全部拿下。



走到了傻眼，咖啡館提前關門歇業，三明治夢碎一地。那一刻，心情相當悲涼，沒想到連一口三明治都吃不上。再次走回觀鳥亭路上，想起詩經《采薇》裏那兩句，曰歸曰歸，心亦憂止……行路遲遲，載渴載飢……

多麼生動地刻畫了我當時的心境，我就跟這個小卒一般，完全不想打戰，滿腦子想着回家，載渴載飢，又渴又飢真勞累。

艾文依然興高采烈，他打開相機説，你看，這隻白鷺的表情多好笑。

喂，你要不要看看我的表情多慘淡。

之後我注意到，觀鳥亭裏那幾個打鳥的大哥都已經走了。艾文説，他們等了一天，什麼都沒拍到，剛剛收拾東西走了。

我只買到了兩罐阿華田巧克力奶，我們一人一罐，一飲而盡。這時我想明白了為什麼打鳥的人都那麼身型龐大。

他們長期蹲守在一個地方，通常又飢又渴，還都是在鳥不拉屎的荒山野嶺，壓根找不到食物。一旦弄到一點，就吃個沒完。回家肯定要好好飽餐一頓，完全顧不上什麼身材窈窕什麼飲食健康。

上天一定是被我的誠意打動，這天艾文同意早點回家，又剛剛好碰上一輛的士，能馬上載我們回家。

回家剛吃完泡麪，他提議：下次去烏敏島吧，最好早一點，五點多去，那裏鳥多。

那又是個荒僻的小島，除了碼頭，別的地方完全買不到東西。我腦中又晃出那八個字，行路遲遲，載渴載飢。

雖然有人説，艾文十歲開始打鳥，少走五十年彎路。但我忽然想到，或許六十歲開始打鳥，才是正確的選擇，好歹在人生的前半段傷害的人會少一點。

或許那天早上，我本不該撥打快遞員的電話，拉開這一切的序幕。作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人們對話，有機會一起午餐吧。