揭開職業揹債人的暴利生意經：3個月躺賺200萬，代價是“一輩子老賴”_風聞

2024年02月03日 08:00 新浪新聞綜合

作者：傅一波

　　200多萬現金一摞摞疊起來，把透明茶几捂得嚴實。這是許旭用3個月“賺來”的錢——他是一個出生在中西部，28歲的縣城青年，也是一名揹債人。

　　揹債人，是近幾年出來的新詞，過去被稱為“擼口子”，也就是用不同的方式從銀行獲取貸款，罔顧還款成為“老賴”。

　　究其本質，在法律層面上與騙取貸款罪同屬。不過，擼口子賺的是小錢，揹債才能“發家致富”。

　　揹債的發端多數與樓市相關。樓市下行壓力之下，部分業主急於拋售套現，揹債人替他們“背”上債務——業主解套，揹債人拿錢。

　　許旭説，為了桌上這些錢，自己簽下了10多份貸款協議，利率最低的2.6%，最高的7.2%。但這些他都不在意——因為壓根沒打算還。

　　像許旭這樣的失信人在增多。

圖源：中國執行信息公開網　　中國執行信息公開網數據顯示，截至2024年2月1日，失信被執行者達839萬人。

　　這839萬人裏，就有職業揹債人的身影。

　　時代週報記者調查發現，和許旭一樣的揹債人，靠着一套遊走在法律界限的吸金哲學和方法論，遊走在二三線城市，利用負債，實現了普通人難以想象的財富升級。

　　但許旭更願意認為，這是一場“賭局”。當然，他認為自己“贏了”：“50萬和100萬看到的世界都是不一樣的，”更何況他拿到的是200多萬，“這是敲門磚，能再上一個階層。”

　　成為揹債人

　　成為揹債人之前，許旭有過猶豫。

　　按照中介的説法，他需要待在指定城市，吃住全包，期間配合完成一系列流程。一般需要2~6個月，之後到手的收益超過百萬。

　　巨大的利誘面前，許旭擔心自己被騙。他先找銀行的朋友諮詢，再去找律師朋友印證，“不能拿你怎麼樣。”對方言之鑿鑿的回應成了他揹債的助推劑。

　　成為揹債人之後，許旭只想一件事：拿到錢之後，該怎樣生活。

　　和許旭一樣，97年出生的陶禮同樣決心成為揹債人。

　　他來自南方縣城，中專畢業後留在當地做廚師。2022年10月，飯店倒閉，他成了縣城裏的待業青年。2023年，他找工作的時候看到了中介發的帖子：“想賺錢的來，找白户，一週到手100個。”他主動發了私信，很快得到回覆。

揹債人的操作方式及利益配比 製圖：時代週報記者 傅一波　　陶禮第一次知道“揹債”。中介告訴他，揹債沒大風險，輕鬆且高收益，也不會被追責。他相信了。倆人約定，在中介的安排下，他“買入”一套價值約400—500萬元房產，付完首付後做二次貸款，套出600萬的貸款。作為“借款人”，陶禮可以分到100萬左右。

　　他不知道剩下的錢去哪了，只知道自己離100萬很近——不過是徵信變“黑”。

　　決定下得很快。從私信到電話落實，陶禮花了3天。

　　進入揹債人的角色也很快。

　　許旭記得，他帶着6千元生活費抵達目的地時，接他的是揹債中介——一位看起來40多歲的矮胖中年人。

　　他被帶到市中心一間三室一廳的屋子，裏面有兩個人待了幾個月。許旭被告知，接下來的時間裏，該吃吃，該睡睡，保持手機暢通，需要的時候會叫他。

　　許旭問了這兩個“過來人”的情況：一位來自貴州，30歲，父母早逝，奶奶罹患肝癌，急需用錢，繼而走上揹債路；另一位對出身三緘其口，只説自己37歲，被車貸、房貸壓得喘不過氣，和妻子正在鬧離婚。

　　一週後，許旭揹債的工作開始了。一天下午，中介讓他簽了購房委託書。他看了文件，都是制式模版，購入的房產也是新盤，他都簽了。中介順便把他名下的銀行卡和U盾收走了，説是為了方便打款和製造銀行流水。

　　許旭做好了心理準備。要是被騙，就去報案，把這條產業鏈給曝光，“大家都別玩。”他事後回憶，這種擔心是多餘的。因為在接下來的一個月裏，卡里不斷有錢進賬，從幾萬至幾十萬不等。

　　之後的時間裏，他窩在屋裏憨吃憨睡。中介大約3天來一次，送點生活用品，以及幾百到上千元的現金。

　　很快，“資產”流入——價值180萬元的新房，兩套。不過，除了房產證之外，許旭都沒真正見到過。這些“資產”都是通過中介口述或是以文件的形式傳遞至他的手中。

　　他形容自己像個機器人，文件內容都沒細看，就顧着翻到頁尾，簽上名字。

　　許旭忙活着簽名，貴州室友被帶走了。回來的時候，對方告訴他，自己拿到了200多萬元現金。忙了一天，才分批把錢存了起來。

　　從現實裏“消失”

　　室友拿到錢後，他們到外面搓了一頓。飯桌上，話匣子打開，許旭也釐清了何為“揹債”。

　　按室友的説法，先是經過中介的“包裝”，他“購入”一套價值約為500萬元二手的聯排別墅，中介為此“墊付”了約150萬元的房產首付。

　　房本到手後，他連着跑了不少銀行做二押，包含國有銀行和商業銀行，做的貸款產品五花八門，信用貸、裝修貸、經營貸、消費貸。幾項加起來，套取了超過房價總額的貸款。

　　他算過，實際揹負的債務是二押的貸款以及房產首付之外的欠款，總額接近950萬元。

　　同樣的操作在許旭身上完美復刻。

　　在許旭的講述中，他經由中介操盤“購入”兩套新房，以此為抵押物進行二押，獲得600餘萬元貸款。而那些房產實際是滯銷品，掛牌價格約500萬，但一年來無人問津。中介墊付了購房費用，藉着許旭的身份接盤，讓開發商解套。

　　不同的是，那600餘萬元，許旭分到了接近40%，比貴州室友多出了幾十萬。許旭説，這是因為他和中介的上線相識。

揹債人的欠款計算 製圖：時代週報記者 傅一波　　拿到錢的第三天，許旭回到老家。剛到機場，他給中介發了消息：

　　“到了，放心。”

　　“有錢低調一點，不要太招搖把錢一下子搞完了。”

　　“行。”發完一個字之後，許旭又接了一句：“謝謝老哥，江湖路遠，有緣再見。”

　　“xxx開啓了朋友驗證，你還不是他（她）朋友。請先發送朋友驗證請求……”

　　看着手機屏幕上亮起了一行灰色的字跡和紅色感嘆號，許旭低聲罵了一句。

　　不過，拿到了錢，其他都不重要。

　　“有錢有閒”的許旭開始規劃未來：作為黑户的生活劇本。

　　用兩張非本人的銀行卡轉移資金，和妻子開個小店，過安穩日子；給父母買養老保險，再給他們餘些現金；還有一部分，用來投資私人借貸，“據説利息一年能賺20萬左右”。

　　成為“老賴”，許旭並不覺得這有什麼。

　　中介給他留了一段時間，把錢“藏起來”——換掉手機號和社交賬號，停用在線支付。“限高”不能坐高鐵、飛機，他要買輛車。面對催收，他想好了應對説法：反正就是沒錢。

　　陶禮背的也是600萬債務，但他只拿到了100萬現金，只佔15%。

　　他覺得自己“虧了”。之前，他在網上查了不少關於揹債的信息，有些慌神，想到以後的日子，只看見死水一潭。

　　陶禮試圖找中介討價還價，比如多分一點或是出掉房產套現，均被回絕。中介的態度冷淡下來，完全沒有了最初的熱情。

　　不論如何，當初想要的100萬還是到手了。陶禮想了下，這足夠用一年時間來思考接下來的生活，打工是不會了，或者去其他國家，或是找個地方窩起來。

　　為何有利可圖？

　　200多萬到手後，許旭還是沒想通：揹債這件事，為什麼有利可圖。

　　用中介的話説，他們墊付了房產購置款、房產交易產生的各項税費，還負擔了揹債人在當地的各項消費。在分成比例中，揹債人一般拿30—40%，中介20—30%，第三方30—40%。

　　在他們的講述中，第三方通常是指銀行內部人員，他們與放款數額相關。所以，他們同樣拿走了利潤的大頭。

　　儘管在許旭們看來，中介的話不能盡信。但揹債這件事，與銀行確實有千絲萬縷的關係。

　　時代週報記者調查發現，這事關銀行的貸前審查與審批。

　　揹債人提供給銀行的資料，皆是經過中介“包裝”後的真實資產，以此換來更高的貸款資質；銀行工作人員根據這些真實資料，完成貸款審批。

　　這是一門暴利的生意。

　　有的銀行工作人員按下審核按鍵，揹債人就能以其名義獲得上百萬元的資金。各方根據事前約定，拿走自己的份額。於中介而言，他們一個項目拿的錢並不多，得靠同時運作幾個項目，以獲取高額收益；於銀行人而言，這並不是一筆少數目，相當於5~10年的收入。

　　浙江某商業銀行副行長王慶表示，當下多數銀行信貸部門都有業績壓力，也會產生壞賬。這確實增加了揹債的可行性，也尚無有效的杜絕機制。“但操作風險很大。誰會拿自己的工作當賭注？”

　　高收益意味着高風險。裁判文書網顯示，多數騙貸案件發生在2019年前。2013年，有人用假手續從周村某商業銀行貸款9筆，共計本金1990萬元。2014年，有人聯合銀行、房管局等人員騙貸千萬餘元，相關被告人被判刑超過4年。

　　近日，國家金融監督管理總局處罰象山縣農村信用聯社11名金融人員，總經理等7人管理員工行為不到位，採用不正當手段發放貸款，催收處置嚴重不審慎，被禁止終身從事銀行業工作。

　　近年，揹債產業捲入房貸。

　　2023年12月15日，上海警方破獲一起涉案6000萬元的房貸詐騙案。據報道，此案中，揹債人、黃牛、房產中介、貸款中介、銀行職員等輪番上陣，利用揹債人買房騙貸套利。最終，34名嫌疑人被警方抓捕歸案。

　　浮出水面之後

　　儘管有嚴密的監管，暴利驅使之下，依舊有人願意入局，爭相“跑馬圈地”。

　　揹債中介張新做了四年“生意”。他有個規矩，“每個月最多做10單，免得被盯上”，在電話裏，他語氣輕鬆地説道，“肯定能做，這東西（揹債）有大把人搞了”。

　　當提及風險時，張新更是自信。他自稱，從未被查過。從業這些年，他經手的揹債人，最小的年齡19歲，最大的52歲。

　　他對揹債人的入局並不奇怪——賭錢的、做生意虧本的、想暴富的。畢竟，需要錢的，各有各的理由。

　　只是，大部分揹債人的結局都不是按照他們最初設想的劇本走。“三、五年，錢就揮霍一空了。“

　　但這只是“生意”，張新不會管這麼多。

　　他是這個產業鏈的底層中介，業內俗稱為“串串”。主要任務是拉人頭，找到一個揹債人，能拿到5—10萬元的提成。張新説，揹債人的資料到了手裏，他會根據各地的樓市和放貸情況進行選擇，二、三線城市是首選，其次是新一線。

　　“哪個地方的政策寬鬆，銀行比較好做，我們就選哪裏。”

揹債中介的朋友圈圖　　不過，張新也有煩惱。這段時間，各個社交媒體上的揹債招募信息，無疑讓這條隱秘的產業鏈浮上水面。稍有留心，便能在社交媒體上找到揹債人和中介的足跡，有揹債中介形容，“這東西看起來複雜，實際上的操作跟網上購物一樣輕鬆簡單。”

　　“本來是悶聲發大財，避開風險。現在是，大家都想來分一杯羹。”張新説。

　　讓這個產業鏈走進大眾目光的還有陸續被曝光的案件。

　　據指尖新聞2023年12月12日報道，在2020年12月31日，山西潞城農商行為仨90後工薪族“神速”貸款897萬元。案中，月薪大約為3000元的借款人，僅憑几份文件就從該行貸款299萬元，且在當日成功放款。

　　另據《中國經濟週刊》2024年1月26日發佈報道，提到象山縣農村信用社11名金融人員違法放貸4.25億元。

　　有媒體曾統計，在過去的2023年，國家監管機構共對銀行金融機構（包括各分支機構）開出超2400張罰單，罰沒總金額超27億元，其中信貸業務是違規高發區，開出罰單超千張，涉房融資業務大額罰單頻現。

　　近段時間，監管機構表態，2024年將延續對信貸業務的嚴監管態勢，提升“雙罰”（既罰機構又罰人）力度。

　　張新覺得，這一行已經被盯上了。他打算再做幾票就“上岸”。他聲稱，銀行會在今年收緊貸款審核，讓要參與“薅羊毛”的揹債人儘快下定決心。

　　“兄弟，考慮的怎麼樣了。現在做的話，一週內就能放款。”對話的最後，他如此説道。

　　（文中許旭、張新、陶禮、王慶，均為化名。）