鯨魚為何懷念戈壁？_風聞

最近想談一期《十三邀》，許知遠對談李景亮，在不少人都覺得“很難再有所收穫”的今天，尤其能體現出那場談話的價值。

上一季的《十三邀》裏，李景亮篇的標題有兩個，一個叫《“完全是另一種人生”》，另一個叫《戈壁灘裏游出一條藍鯨》。這兩個標題都在描述同一件事：主人公通過進入有形的八角籠，跳脱出了無形的人生牢籠。

在很多人的觀感中，這是非常沒有存在感的一期內容，雖然片中展現的綜合格鬥極富視覺衝擊力，但從對話信息和思想密度上，似乎完全偏離了一個文化訪談節目的舒適區。

拳纏繃帶的武士和筆走龍蛇的文人，能聊些什麼，又能聊出些什麼，似乎答案一開始就是不容樂觀的。和朋友討論時，他的反饋非常直觀，也很具代表性：

“李景亮這期我看了，覺得不是很愛思考的這麼一個人，聊到最後有點進行不下去。同樣是體育人，徐京坤那期就還挺不錯的，可能一個人獨處的時間很多，會有大量的時間用於思考。李景亮最後就是一直重複回家種地，説明根本沒有認真想過採訪者提出的問題，也沒打算真的去實現它。”

而我對朋友的答覆則是：

“乍看上去，這期內容的含金量不高，信息顆粒度也很低，幾乎提煉不出金句，但我不認為它缺少價值。事實上，由於李景亮這個人非常真誠，他的表達反而給我很多啓發。”

認識一個人，首先要看他的性格，李景亮給人的第一印象是專注、質樸、不苟言笑、責任感強。在《十三邀》裏，李景亮在隊友失利後，安慰對方，而在他和范志毅參加的另一檔真人秀裏，身為隊長的他在比賽失利後掉眼淚，則是被後者安慰，這個畫面還短暫地上過熱搜。

**就像達倫·阿倫諾夫斯基那部《摔角王》，這是一個典型的硬漢，不僅是因為他在場上的作風，更多是他在場外的性格。**在李景亮身上，你幾乎看不到抱怨，只能看到始終如一的執着。他有願賭服輸的豁達，也有失敗了再爬起來的倔強，但更多的，還是打碎了牙往肚子裏咽的沉默。

用《繁花》的詞總結，就是“不響”。在不響的人身上聽見響，非得有地藏菩薩諦聽般的覺悟，不是聽話，而要聽心。

《十三邀》對這期主人公的介紹是這樣的：

“李景亮，35歲，出生於新疆塔城，MMA（綜合格鬥）職業選手，26歲時簽約職業賽事UFC，戰績19勝8負。”

而對於他的生長環境又是這樣描述的：

“塔城是新疆的一個縣級市，位於西北邊陲，距離最近的大海2000多公里。15歲前，李景亮在這裏成長，陪着父母下地幹農活。他喜歡澆水、播種，最不愛收黃豆。”

整期內容看下來，你會覺得它的主題就是：比起成為萬眾矚目的格鬥明星，李景亮更懷念他的農民身份。如果人生可以重來，他會選擇留在新疆種地。

在李景亮的故事中，呈現的是非常典型的反類型敍事。常規的編排邏輯，它要麼是一個極具勵志屬性的個人奮鬥史，要麼是展示主人公一路上的辛酸歷程，引發普通人的共鳴。

比如受訪者講述自己從邊遠地區的大山裏出來，如何通過自己的努力，進入這個八角籠，一拳一腳地打出天地，就像王寶強拍的那部電影。

但這期《十三邀》是完全相反的，你問李景亮想幹什麼，最後他覺得，我還要回去當農民，我覺得那個才是我需要的。這個拳台生涯只是理性上的，但是如今我更願意屈從於我的感性。

反類型的落腳點在於，主人公不是很留戀現在得來的一切，比起已經拼出的天空海闊，他還是更想回到起點的一畝三分地。

有人可能會把李景亮的發言歸於一種深度的矯情，但他的講述方式如此純樸而自然，完全不像訓練的結果，而更像是內心情感的無意流露。

更有意思的地方在於，在這期節目中，你不難發現，比如講到MMA的相關事宜，拳台上的技巧，職業格鬥手的飲食、作息、訓練，從平日裏養精蓄鋭，到拳台中腎上腺素的飆升。當李景亮在闡述以上內容時，他的語言嫺熟而專業，侃侃而談的姿態中，看不見絲毫頓挫，這與話事農耕時的狀態大相徑庭。

換句話説，以上這些可能會令節目“更好看”的部分，李景亮沒有多講，或者他也講了很多，剪輯師沒有剪出來。最終呈現的結果，就是明明這些東西他可以講，但是他沒有講，他沒有講的原因是他不願講，他不願講的原因不是有阻力，而是他認為這個東西不重要。

但如果他想要去盤這些東西的話，他仍然可以給你非常完整地盤一期，如片中旁人回憶的，以前訓練的時候，那些教練一錘一錘地往他肚子上去打，説一般人受不了，但是李景亮就能吃苦，他就忍着不説。類似的細節深挖，肯定能製造一些流量時代的看點。

以李景亮這樣的性格，就決定了那些在外界看來很重要的、非常戲劇性的部分，在他這裏是可以一直隱匿的，不是要故意隱藏，要賣關子，而是當事人真的認為這些事情不值一提。

因為那歸根結底只是屬於他自己的一個經歷，即便説出來別人也沒辦法感同身受。

你可以理解為，這是一個有着大心臟的獨立個體，對於這樣的人，你不可能從他嘴裏勾出來任何你想聽、但他不想講的東西。他知道你想聽什麼，也知道你愛聽什麼，但他永遠不會刻意迎合你。

與此同時，我們也應當明白，凡是這類人願意講的，無論其語言有多麼未經修飾，必然是有一句便可以信一句。

在正片中，許知遠找到了一張李景亮體校時期的老照片，幾個年輕人光着膀子站在一起。李景亮捏着照片，緩緩回憶往事。

“當時是不願意去的，因為那時候，怕花錢嘛，家裏條件不好。回想我媽真的特別有眼光，遠見，很佩服她，一個農村老太太，一個殘疾人，還沒上過學，（上過）一二年級學，家裏靠養點牛、養點豬、養點雞、賣點雞蛋，一些雜七雜八的，這樣子生活。能讓我出去，能把我姐姐供出來。我媽媽她就不想讓我種地，她就不想讓我在這裏，她就覺得沒有出路，她看不到現在這個樣子的生活，她就覺得男孩一定要出去。”

李景亮説，他年輕的時候非常不理解母親的想法，他唯一的願望就是留在家裏幫她多幹點活，左鄰右舍都有拖拉機，就他們家沒有，只能用牛車，自己多幹一點，家人就少幹一點——“男孩有的就是力氣，別的沒有，那就幹唄。”

在我看來，李景亮的內心情感很複雜，他只是表達得很簡單。要理解李景亮的複雜情感，我們首先要考慮一個問題：一個什麼樣的人，他才會有所謂的故土情結？如果一個人一直待在老家的話，他是不會產生故土情結的，故土情結專屬於那些已經出來的人。

但是為什麼在李景亮身上，他的故土情結這麼嚴重呢？是因為他在外面沒有成功嗎？顯然不是，他在外面非常成功。比絕大多數一開始就“活在外面”的人更成功。

這種情結的誘因，一言蔽之，在於他原來的宿命跟他的奮鬥結果之間，形成了難以調和的落差。如果他留在起點，他後來的人生根本沒法想象，他不可能去美國、去全世界打比賽，成為一個本地乃至中國的格鬥偶像。

**這樣一種脱胎換骨的人生，是一個新疆農家小夥的宿命裏沒有的，對於李景亮來説，後來的功成名就，即便是他拼出來的，仍然會像拿錯劇本一樣恍然。**在一種非常殘酷又不公的既定安排裏，是個體用拳腳偶然打破了階層固化的敍事。即便這個結果是幸運的，但由於落差如此之大，他自己多年之後都很難做到坦然接受。

我聯想到趙本山、趙麗蓉、範偉演出的那個小品《心病》，一個心臟脆弱的人，突然中了幾百萬的大獎，一不小心就會嘎過去。而為了保持穩定，當事者就要學會麻痹自己，需要不斷得到外界的確認，得不停地問旁人：哎，這個東西它是真的嗎，你要打我一巴掌，要狠狠地掐我一下，告訴我這一切不是一場夢。

不配得感是一種感覺，它是在早年經歷中形成的習慣，很難在短期內根除，由於深刻的不配得感，當事人即便已經確鑿無疑地擁有了一些成功，他仍然不敢相信自己所獲得的一切。不敢相信的背後，是他仍然覺得這些東西仍會失去，如果註定會失去，不如從一開始就不要得到。

在訪談中，李景亮不斷提及的“要有飢餓感”和“生活太舒服了，等不舒服到來時，你會適應不了”，都是這種不配得感的顯著表徵。

客觀來看，不配得感不完全是壞事。在職業領域，正是它激勵着李景亮成為一個優秀的拳手，因為他永遠會對自己不滿，他不允許自己鬆懈。

可在生活中，正是同樣的心理，令他不習慣讓自己過得舒服，如果他過得舒服，就會滋生出強烈的不安。彷彿耳邊有一個聲音在不斷告誡他：你這樣不行，你不該享受這些，你沉溺於此很快就要倒黴了。

這種心理仍然是源於曾經對於幸福感的缺失，由於從前得到的太少，他便很難相信自己會得到很多，在悲觀情緒的內化之下，他的頭腦會不斷自我重複：某些東西我不需要，它不會真的出現在我的生命中，即便一夕持有，也會迅****速流走。

**但至少什麼東西是我永遠不會失去的呢，那就是一早就屬於我的那種宿命，它永遠不會失去，那個是別人拿不走的——因為不會有人來搶。**在李景亮的內心投射中，他原來的那種人生，只要他回到農田，他就會立刻擁有。至少還有一種日子可以過，雖然辛苦疲勞，但是能給他安定感。

其實話説回來，李景亮並沒有否定他現在的人生，更感念於他母親當年的選擇，也時常在肯定自己一直以來的堅持。他很清楚，是他自己腳踏實地地改變了命運。但由於他沒有從根本上扭轉潛意識的投射，他才不斷地在言辭中留戀故土，幻想成為一個普普通通的農民。

一個人不可能失去他未曾得到的東西。而當一個人無法扭轉類似的潛意識，他會覺得阻止失去的唯一辦法，就是不去得到。這背後其實是一種非常複雜的情感，你必須共情他的遭遇，才能明白他的矛盾完全不是矯情。

與此同時，顯而易見的是，保持這種錯誤的投射並不會產生真正的利好，想要對此糾偏，必須非常明確地意識到：這一切源自於我們時常會做習慣的奴隸。而我們所習慣的事物，以及我們的習慣本身，從來未必是正確的，也未必要一直如此。

人的自我迭代，便是用新習慣來覆蓋舊習慣，用好習慣來淘汰壞習慣。每一個不堪回首的過去，每一段靜默無言的時光，都在冥冥之中積蓄能量，等待日後的破土而出和化繭成蝶。

同樣的翻盤，李景亮在拳台上已經做到了，只是在內心深處需要再做一次。

/// END ///