不爭不搶，但我等它逆襲_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机1小时前
作者| 甜茶
來源| 影探
十七年前，一段緣。
劉德華與甯浩，大明星與新人導演。
前者投資後者300萬拍片，後者取得票房2530萬。
這就是《瘋狂的石頭》誕生幕後。
但，故事尚未結束。
十七年後，再續緣。
兩人不止在幕後，更是在戲裏見——
「紅毯先生**」**
2024.2.10
腔調·優雅
甯浩擅長拍喜劇。
先是《瘋狂的石頭》一鳴驚人，在當年是黑馬之姿；後面又有“瘋狂系列”續作，《瘋狂的賽車》與《瘋狂的外星人》，成熟度更甚；《心花路放》和《黃金大劫案》依舊以喜劇定位。
喜劇，可以説是甯浩的拿手好戲。
《紅毯先生》也是喜劇，但更像一場現實主義的荒誕戲。
甯浩接受採訪時曾説：
“我其實一直對那種極簡主義電影有興趣，我也很喜歡這種極簡主義，像羅伊·安德森、阿基這一套東西，還有北野武的《那年夏天，寧靜的海》，很有魅力。”
甯浩最早期，其實拍過兩部長片《香火》與《綠草地》，能窺見其審美趣味的另一面，構圖靜謐，餘味悠長，風格極簡。
上：《香火》劇照
下：《綠草地》劇照
而《紅毯先生》是向此時期的回溯，具有強烈的極簡主義風格。
這也決定了影片的氣質——
不會氾濫炮製爆笑梗，不熱衷於打造八卦噱頭，更不是閤家歡。
它有自己獨一份的腔調，優雅。
而這腔調背後的關鍵人物，除了甯浩，還有劉德華。
趣味·自嘲
甯浩稱，之所以拍《紅毯先生》，最樸素的起點就是想與劉德華拍戲。
因為《瘋狂的石頭》拍完後，甯浩一直想為劉德華寫個角色，直到在這部電影中如願。
劉德華則笑稱兩人是“青梅竹馬”。
劉德華本身就是位標誌性人物。
從香港到大陸，幾十年來，他積極地投入影視創作，既露面於銀幕，又操刀於幕後，幾乎沒有停歇。
劉德華是參與者，也是見證者。
他演過上百個角色，涵蓋面之廣，幾乎無所缺漏，甯浩角度清奇，想到“天王巨星”這個設定，像劉德華但不全是劉德華。
於是定名為“劉****偉馳”，劉德華、梁朝偉、周星馳各取一字的組合。
劉偉馳是羣體之聚點，劉德華是角色之起點，量身裁製，除了他演，確實也別無二選。
但，電影並不意在鼓吹天王巨星，恰恰相反，它充斥着自嘲與解構。
一場戲就明瞭——
影片剛開始的頒獎禮，十足擬真，演員有梁家輝、楊千嬅、王晶，而成龍以“陳龍”的身份另類出演本片，那就是缺席。
影帝揭曉時，假作雲淡風輕的劉偉馳，表情上也不免出現一絲裂痕。
寵辱不驚？
裝的。
其實內心在意得要死。
劉偉馳就算腕兒再大，也看中C位、在意獎項。
比如把自己的海報挪到正中間。
再如接戲挑本子的考量。
單立文飾演的經紀人問劉偉馳**“大佬啊，農村題材”，意思是這種戲你也接，劉偉馳回“但是可以拿獎”**。
你看，目的多麼純粹，手段多麼直接。
心裏的彎彎繞繞全給拍出來，不留情面，毫不遮掩。
接下來全是巨星的狼狽。
農村，貼不近；投資，出亂子；演戲，出岔子……
私生活？咱先不劇透，反正挺有料。
劉德華豁出去，甯浩也作陪。
甯浩出演導演林浩，自嘲起來更是變本加厲。
林浩為何要拍農村題材，因為國際影展“愛看這大棉襖”，他要藝術性，也有功利心。
可資方根本不拿電影當回事：“電影業就應該成為什麼？成為汽車業的廣告。電影故事對我來説就是，Nothing。”
唾沫星子都飛到臉上了，林浩氣不順也得順：“你能有資方專業嗎？按資方説的來。”
但也不忘吐槽兩句：“暴發户，暴發户……”
豆瓣鋭評：
一碗水端平地平等掃射，毫不忌憚地創飛娛樂圈。
我卻覺得僅是這樣看有些淺。
《紅毯先生》固然有幾分勇猛鋭利，但它並非想要情緒性地煽動、無節制地抒發，它其實十分克制。
它是要把思考權利留給觀眾，以此建立與觀眾的真誠溝通。
我們看過太多標準式樣的喜劇片，結構是套路化的，包袱是可預見的，觀眾像按了發條一樣按笑點發笑。
但《紅毯先生》不是，就像海報上寫的：
以相對尺度的距離、相對有尺度的笑話、相對有尺度的內容探討，尋找“溝通”的機會。
這叫優雅喜劇。
內核·民主
某種意義上，劉德華是一位“舊人”，劉偉馳也是。
這個舊是指行業觀念舊。
影片有處非常精妙的設置，劉偉馳拍攝短視頻，耍槍的動作是在模仿劉德華在《五虎將之決裂》（1991年）的片段，台詞是在模仿網絡熱梗“666”，但他卻説成了“Liao Liao Liao”。
現實與虛構的界限被打破。
舊的記憶與新的熱點勾連。
劉偉馳不知道什麼是“666”，編導解釋後，他決定重拍，把“666”説對，這是他對敬業的理解。
而編導卻認為“Liao Liao Liao”有種誤打誤撞的網感，網民就愛看這種，如同陳龍的“Duang～”
舊的敬業法則，已經無法跟上新的賣點。
輝煌耀眼的明星，顯出不合時宜的笨拙。
他追不上玩梗時代，他落伍了。
但劉偉馳太傲慢。
他的傲慢不是對他人的苛責，恰恰是對他人的不苛責。
因為他認為人與人之間“身份不同，年齡不同，性別不同，根本就溝通不了”，所以乾脆不溝通。
他不會花費時間或精力去了解別人，遇到矛盾，能避則避，大明星的身份也給了他這樣的便利。
他不處理，那就讓別人幫他處理。
但這一套法則隨着劇情推進失靈了，然後失控了。
《紅毯先生》在表達上是剋制的，但是在人性的剖析上它是見骨的。
一個拒絕與外界溝通的人，那就休想獲得外界的應答，而明星又是個極度需要被外界反饋的職業。
這樣的矛盾不僅在形式上好看，內裏也十分耐品。
溝通無能的是劉偉馳，溝通無路的則是林浩。
大明星參演拉投資，林浩面對資方完全失語。
當語言無法充當橋樑，那摩擦衝突就會迅速趁虛而上。
現如今，拍攝不再是什麼高成本的事，大家手裏都有手機，可以迅速拍攝自己的視野所及，或者將自己作為被拍的對象。
人人都可以做演員、導演。
觀看與被觀看，變得更加便利。
但，我們卻越來越愛用這句話**“世界是個巨大的草台班子”**，因為無法歸納其中的邏輯，找尋不到其中的支點，只能感受到其中的荒誕。
這句話的背後，其實是對溝通的失落，是對理解的失望。
甯浩曾經説：“我對現實裏荒誕的部分感興趣。”
到了《紅毯先生》，甯浩一如既往地捕捉現實中的荒誕性，這種荒誕性反而是現實的癥結所在。
當現實與虛構的邊界不再明確，“人何以至此？事何以至此？”的疑問才顯出分量。
如果説影片的戲中戲是奔着拿獎去的討巧，那回到《紅毯先生》本身，其實並沒有任何獻媚之姿。
影片以天王巨星的袒露完成對普通人的照見和溝通，以娛樂圈之怪誕完成對現實的映射和思索。
甯浩曾用一個詞“民主”形容該片的內核：
“它不是一種單向的灌輸，是和觀眾彼此交流，留有觀眾的空間，不是強迫觀眾接納劇情和效果。”
所以它不教育，不賣弄，不喧囂。
電影海報上寫着：
大年初一 安靜看電影
這才是電影該有的姿態，不是嗎？
《紅毯先生》非常適合在春節期間觀看，觀眾可以藉由影片的笑點疏解對現實的困惑，藉由影片的留白延展對現實的理解。
這樣的電影，誠意已在，值得一看。
參考資料：
《獨家｜甯浩首談<紅毯先生>：為什麼我們總是溝通失敗》，第一導演