回鄉遭遇的極限拉扯_風聞

因為疫情和工作的原因，已經有5年沒有回家過年了，今年帶着妻兒老小一同回家，體驗了久違的年味，也有很多深切的感慨。體悟最深的，莫過於“拉扯”兩字。

一、留守VS安置

回家聽到最多的議論，就是要不要搬遷去安置房。在我們老家，正在推進拆遷安置、集中居住，只要把住房拆了，宅基地賣了，大概就能拿到8萬元補償款，然後在集中安置點買一套房，價格在20萬左右，一般是二層小樓，各方面條件都挺好，可謂是“洗腳上樓”。

童年時，我們村莊還是挺熱鬧的，小河南北兩側是一排排整齊的房子，田地就在屋前屋後，家家户户雞犬相聞、熱熱鬧鬧。河水也格外清澈，早晨上學時就用水壺打一壺冒着霧氣的“頭茬水”，就能承包一天的飲水，現在想起來彷彿舌尖還留着那種甘甜。

菜地裏“生長”出一棟棟現代化的住宅。然而現在，河兩側的房子已經拆掉了一半，宅基地都推平了成了田地。沒有拆掉的房子，有不少也沒人居住，主人要麼去集鎮或者縣城買了房，要麼已經去世了，後代為了留個念想，就把房子就在那兒荒廢。

我爸有幾個兄弟，一半去了安置房，還有一半留在老家。父母也在猶豫去不去安置房，去吧生活條件好了，但是沒有菜地，一根蒜苗都要花錢買，這對於一輩子節儉的父母來説是捨不得的，有種“坐吃山空”的緊迫。留在老宅吧，周圍連個説話的人都沒有，家家户户都是關門上鎖，難免有些寂寞。而且有個事，連找人幫忙都難。

去了一個叔叔家，看到他花了幾萬塊錢，把老宅子重新裝修了一下，在屋裏建了一個洗漱間，安裝了沖水馬桶，還在屋後挖了化糞池。我也受到了啓發，準備把家裏的老房子裝修一下，父母住着舒服，我們回家來也能有更好的衞生條件。

二、居家VS旅遊

回家意味着陪伴，但放着這麼長的假期，陪在家裏跟老人説話也説不上幾句，零零後這一代也是忍不住了。

我有兩個侄女和外甥女，都在城市裏工作，跑了兩天親戚，她們就感到厭煩了，就在那兒鼓搗着要去旅遊。一開始準備去西安，哥哥和姐夫的臉拉得八尺長，覺得回家過年就得好好待着，想出去玩無異於“離經叛道”。家庭辯論賽辯論了半天，兩個孩子總算暫時放下了念頭，説先在家裏待着。

然後吃過晚飯，兩個孩子又在刷小紅書，把旅遊景點的熱鬧場景給哥哥、姐夫都看了，説給他們一起買票，承包他們出去旅遊的費用。恰好姐姐刷了個抖音，看到好幾個親戚都在發出去旅遊的視頻，心裏也開始長毛了。加之春節高速免費，自駕的費用還要比買票便宜。最終結果是，兩家人來了場“説走就走的旅遊”，一家開了一輛車，父母孩子一起出發，自駕5個小時去一個網紅城市旅遊。

故鄉的夕陽。

都説零零後改造職場，現在零零後也在改造家庭關係和思想觀念，看來用不了多久，春節旅遊也就會成為農村的“新年俗”，與其天天在家嗑瓜子尬聊，不如出門去體驗下新生活新世界。

但我的父母還是不能接受這樣的事實，認為出門旅遊就是亂花錢，掙錢也不容易，不如在家待着，在背後唸叨了半天。我用外甥女的話勸他們：“錢是掙出來的，不是省出來的，該掙掙，該花花。”

三、送紅包VS推紅包

春節免不了走親戚，走親戚免不了“結識”很多親戚。之所以結識打了引號，是因為這些親戚小時候還挺熟悉，但這麼多年不怎麼接觸，已經變得陌生了，靠一些陳年往事來拉近感情。還有一些新出生的孩子，屬於我們孫輩的了，這也是第一次見面。

然後就開始了送紅包與推紅包的極限拉扯。給長輩的心意，長輩總是要推脱下；給晚輩的紅包，晚輩還要看父母的臉色決定要不要。我塞給你，你塞給我，我拉你扯，親戚越多的情況越亂。

裝修後的老宅子，住起來就很舒服了。

一般給我孩子的紅包，我都沒收，跟親戚説就是“兩免”，我不給你孩子紅包，你也不用給我，大家都能減輕負擔。

媳婦跟着我走了幾家親戚，説推紅包把胳膊都拉疼了，稱之為“極限拉扯運動”。

四、高調VS低調

春節酒桌上，説的最多的就是一年來的經歷，可謂“年終成就彙報會”。家在農村的往往話不多，因為年年生活就是那樣，可以拿出來説的並不多。在外面工作的、別人眼中的“成功人士”，往往是聚會中的焦點。

聚會上流傳着各種各樣的“成功故事”，有的是當事人自己説的，有的則是別人用羨慕的口吻説出來的。類似“年薪四十萬”“在大城市買了兩套房”“有權有勢”這種話，往往能贏得別人聲聲讚歎。當然，酒桌上的話也不能全信，放下酒杯、回到城市，還是得過自己一地雞毛的生活。對於孩子來説，回家最大的收穫，大概就是可以隨意地放煙花。

在這種場合，我一般是不怎麼説話的。你説工作苦吧，親戚説你在大城市還裝可憐，是不是怕他們借錢；你説生活好吧，又覺得違心話説不出口，乾脆還是低調一些，儘量不説話，畢竟生活是過給自己看的，不是為了給別人炫耀的資本。

這次回鄉，特意帶妻兒回了一趟我的出生地。那時候計劃生育抓得緊，我媽聽説抓捕隊馬上來了，就騎着自行車趕緊回孃家。四十里地騎了兩小時，到家跟我外婆説，不知道孩子懷孕多久了，有沒有足月，想託個醫生檢查一下。可能是運動太激烈了，沒一會兒就肚子疼，在外婆家的廚房裏生下了我，按風俗胎盤就埋在廚房的門檻下。

舅舅慢慢地走着，帶我去看老房子的位置。那裏和不遠處的舅家祖墳，現在都已經成了現代化的小區。然後去了遷墳的公墓，給外公外婆錢了紙錢。農村土路很考驗車技。

追憶生，緬懷死，大概就是回家過年的最大意義和價值所在。