陳佩斯：一到過年，就傳我的謠言_風聞

作者 | 小漫

來源 | 視覺志

“能救春晚的唯一辦法，就是請回來陳佩斯和朱時茂吧。”

每年春晚播出時，總有人期待能在上面看到一個熟悉的身影：陳佩斯。

40年前，第一屆春晚拉開序幕，首個小品便是陳佩斯和朱時茂合作的《吃麪條》。

陳佩斯分明只是捧了個空瓷碗，圍着空桶吃麪，但那活靈活現的嗦麪條動作，卻讓所有人笑出眼淚，順便還想來碗麪條。

《主角與配角》裏的幾句經典台詞，至今還在各種熱評裏被網友們玩梗：

“沒想到啊沒想到，你朱時茂這濃眉大眼的傢伙也叛變革命了？”

“是你把敵人引到這來的？”

主持人易立競曾評價陳佩斯：“在中國，很少有這樣的明星，離開得越久，觀眾越想念。”

這麼多年過去，為何人們依舊無法忘記陳佩斯？

春晚小品第一人

1984年的除夕夜，陳佩斯、朱時茂兩人躲在二樓的幕布後面，並不知道是否有機會站到台前。

原來，兩人準備的小品《吃麪條》在評審時讓評委笑崩了釦子，評委們擔心“過於好笑”，缺少教育意義。

早在排練時，兩位年輕人便不受重視，沒人給發飯票，他們要自己厚着臉皮去要，沒有專門的排練室，他們只能自己找人少的房間排練。

春晚當晚，大巴車根本沒有安排兩人的位置，朱時茂拽着陳佩斯硬是找了輛車，才按時出現在了現場。

演出前十分鐘，黃一鶴導演放了話：

“沒有領導點頭，但也沒有領導搖頭，但我決定你們倆上，出了事我來負責，但你們記好了，千萬別説錯話，一個字都不能錯，説錯一個字那都是重大的政治事故。”

誰也沒想到，這次冒險卻開了先河，《吃麪條》成為舞台上的第一個小品。

陳佩斯捧着空碗，吸溜着麪條，那誇張的表情和逼真的神態，讓觀眾們笑得前俯後仰：

“演到一半的時候，發現台下的凳子四處散落，很多人盤腿坐在地上，後來才知道，是小品太搞笑，觀眾笑的直不起腰，只能坐地上。”

從此，全國觀眾認識了陳佩斯，人們在每年盯着電視看春晚時，也多了一個放聲大笑的理由。

小品《胡椒麪》，只有寥寥數句台詞，陳佩斯那狼吞虎嚥的神情，讓人捧腹大笑。

《主角與配角》裏，陳佩斯飾演叛徒，為了當主角，見縫插針地搶戲，將無賴的小角色演得淋漓盡致。

多年後，有網友在北京的一家飯館遇到了陳佩斯，他連忙喊道：“隊長，別開槍，是我！”

陳佩斯樂呵呵地回頭，脱口而出小品裏的台詞：“是你小子啊！”引發全場爆笑。

每年春晚，無論男女老少都守在電視機前，等待陳佩斯出場，引發全國人民的同頻笑聲。

然而1998年，與老搭檔朱時茂合作完《王爺與郵差》後，陳佩斯在台下崩潰大哭。

表演伊始，由於工作人員隨意把麥掛在朱時茂的衣服上，導致收音出現問題。

陳佩斯只好靠近朱時茂，兩人同用一個麥，以至於許多肢體工作以及表演節奏都全部亂掉。

演出途中，發令槍等音效也失效，演出效果大打折扣。

陳佩斯的最後一次春晚亮相，遺憾收場。

與春晚交惡的導火索，來源於一次羞辱。

陳佩斯與朱時茂發現央視下屬的公司，沒有詢問一聲，就將兩人的春晚小品製成光盤售賣。

兩人憤憤不平找到工作人員，卻被懟道：是我們捧紅的你，有氣就受着。

這輕蔑的語氣，瞬間點燃陳佩斯的怒火，他拉着朱時茂，一起將侵權的公司告上了法庭。

官司打贏了，陳佩斯心裏的一口氣終於順了。

其實，他的憤怒由來已久，先前的春晚作品裏，他多次提出自己的想法，卻從未得到同意。

“一年一年的，我們提出的意見總是遭到拒絕，所以矛盾就變成針鋒相對了。”

2002年春晚，他和朱時茂花費大量心血準備了一個《江湖醫生》的小品，卻在倒計時三天時，被通知需要被換掉。

這之後，不管春晚導演如何苦勸陳佩斯出馬，他都果斷拒絕：

“他們隨隨便便對我説不，我也要對他們説不。”

消失的陳佩斯

離開春晚舞台後，陳佩斯去哪裏了？

沒有人想到，陳佩斯的主動退出春晚，被某些媒體傳成了“被央視封殺”，各演出單位也不敢再邀請他表演。

緊接着，陳佩斯的影視公司也迎來危機，那時行業還不正規，“瞞報”行為格外嚴重。

他推出的“中國第一部賀歲片”《太后吉祥》，分明廣受歡迎，卻票房慘淡，入不敷出。

“一部電影拷貝賣1000塊，交給電影院後，就收不回來錢了。我下去監票，一場明明100個觀眾，竟然告訴我只有10個觀眾。

一連三部電影都沒有達到預期效果，陳佩斯的事業墜到低谷。

影視公司破產倒閉後，他賠進去不少錢，還負了債。

那時，上小學的女兒要交280元學費，但他渾身上下只有147元。

陳佩斯一夜衰老，整日鬱鬱寡歡。

直到一天，妻子王燕玲將他帶到一片荒地前。

她安慰丈夫：“我拿着平時攢下的錢，包了一塊地。咱們去種地吧，我們有手有腦，肯定不缺吃喝。”

在荒涼的山嶺上，夫妻二人建了兩間木頭屋子，分別做廚房和卧室。

“從屋外挖個坑，埋下水缸，再圍一圈蘆葦條，就是露天廁所了。”

兩人在穿着套靴，戴着草帽，在山上種側柏、蘋果和石榴樹，撿枯葉、幹樹枝生火，彷彿曾經名利場上的浮華早已與他們無關。

兩年過去，陳佩斯與妻子靠着賣木材和果實，賺下30萬。

妻子把這筆錢交給了陳佩斯，她知道，丈夫心裏依舊有一顆火苗，想在舞台上給更多人帶去快樂和温暖。

這次，年過45歲的陳佩斯決定進軍話劇行業。

起步依舊困難重重，盛夏天氣，陳佩斯到處尋找投資方，卻處處碰壁。

有人好心勸他：話劇太過冷門了，當時有名的話劇演員也大多轉行到拍影視劇了，這樣花大力氣搞話劇，很可能會賠錢。

認準了就做的陳佩斯，屏蔽掉業內的不看好，他拿出自己的全部積蓄，砸進了話劇《托兒》裏。

由於話劇形勢不好，那時劇院大多破敗不堪，即便是省級大劇院，廁所的水閥都生滿了鏽，“站在舞台上，都能聞見後台廁所裏的尿騷味兒。”

陳佩斯滿心撲在戲裏，二十分鐘的表演，他能摳6個小時。

一場演完，他像跑完馬拉松，能喝下一大瓶生理鹽水。

陳佩斯的心血沒有白費，他精心打磨的《托兒》，一經推出便叫好又叫座，幾乎場場爆滿，一票難求。

陳佩斯帶領團隊開啓全國巡演，他還邀請了曾經的老搭檔朱時茂參演，但演完三十幾場，朱時茂就擺手退出：

“佩斯是一個有追求的人，這一點我真的很佩服他。我吃不了他這個苦，太累，太寂寞。”

陳佩斯深耕喜劇話劇，之後推出的《陽台》《戲台》《驚夢》等作品都反響熱烈，創造了話劇界的奇蹟。

他果真做到了那句：“站着就把錢掙了。”

大道

陳佩斯家裏，一直保存着一件染血的白汗衫。

那是幾十年前，他父親陳強被批鬥時，被眾人毒打後留下的血跡。

當年排練《白毛女》時，領導看他長着一個鷹鈎鼻，便讓他演惡霸地主黃世仁。

成名後，陳強成為反派專業户，在《紅色娘子軍》裏飾演的南霸天一角，還讓他摘得第一屆電影百花獎最佳男配的桂冠。

然而，特殊時期，人人自危，陳強遭到大家的圍攻，理由是：“如果你是一個好人，怎麼能把壞人演得那麼真呢？”

變故就此發生，15歲的陳佩斯，跟着父親來到內蒙古的沙漠地區插隊。

那四年，他幾乎沒吃過肉，總是餓得心慌。

春耕拉犁，牲口不夠，只能幾個年輕人死命拽着麻繩，以至於手、肩膀都磨出血痕。

因為父親被污名化的“黑幫”身份，陳佩斯報考了多家文藝團體，均沒有下文。

直到八一電影製片廠開始招募新學員，陳佩斯才被錄取，開啓了跑龍套的生涯。

見過父親從頒獎典禮上的藝術家，跌到人人喊打的境遇裏，陳佩斯對名利徹底祛魅，他不圖功成名就，也不屑趨炎附勢，只想“清清白白做事，乾乾淨淨做人。”

陳佩斯給影視公司取名為：“大道”。

因為他希望“這是一條走得通、説得清、道得明，可以坦坦蕩蕩地走下去的路”。

舞台上，人們被陳佩斯的肢體語言逗笑，現實中，更多人被他身上的骨氣和純粹所折服。

從青澀登台到鬍鬚花白，陳佩斯身上始終洋溢那種無畏少年般的耿直和勇敢。

聊起某些評獎制度黑幕重重，他毫不猶豫地説：

“我是一個非常乾淨的人，我沒拿這些獎，我從心裏頭對它非常地厭惡！”

他不怕得罪同行，評價某選秀節目裏的幾位導師：

“幾個評委為了一個學員在那兒互相爭奪，真是漂亮。”

“評委的表演真好，演的實在是逼真了。”

與央視因為侵權作品發生衝突時，有人勸他請人吃個飯，送點禮，就能簡單地“把事辦了”。

但他偏選擇硬剛，多年過去也從未後悔：

“否則五十年一百年後，我們的後代看到，會為我們現在的所作所為感到憤怒。

他們憤怒的不是強權，而是憤怒每一個接受強權的人。”

入行話劇後，行內流行給名人、大人物贈票，他不屑一顧：

“我賣票，賣一張就是一張的錢，你想看我的戲就買票，別跟我説你什麼官什麼爵位，跟我沒關係，想看戲就掏錢。”

陳佩斯穿着布鞋和粗布褲子，一身傲骨，挺直脊樑，在名利場上走出了一條“大道”。

如他所説：“我對物質沒那麼高要求，掙那麼多錢幹嘛呀？多貴的車不還是四個軲轆。多少個房子不是也只能睡一張牀。”

聊起觀眾喜愛陳佩斯的原因，有編劇總結道：

“他一直都在扮演真正的中國人，那些都是我們內心的面孔。”

曾幾何時，很多人都看不慣阿諛奉承、點頭哈腰，看不慣黑暗的行業慣例和虛假手段，卻不得不被磨平稜角，去迎合、去適應，變得面目全非。

但無論面對何種境遇，對於違背良心、違反規則的事情，陳佩斯説的都是“不”。

他輸過、落魄過，但從未低頭過。

他吃過虧、付過代價，但從未改變過。

監製：視覺志

作者：小漫

微博：視覺志

點擊「視覺志」閲讀原文