民間自有民間的韌性_風聞

15元的自助餐

春節回鄉，堂弟説要帶我去縣城吃一頓15元的自助餐。

我好奇，15塊錢，能吃啥？

他介紹説，有38個菜，可樂、啤酒免費，口味還不錯，“全村有一半的人都去過”！

前幾日趁着進城，我特意去看了看。飯店位於縣城新建的大公園旁，地段不錯。走近，門口大招牌赫然寫着：“四十多道菜品，15元隨便吃”“水果、啤酒、飲料暢飲”，頗有誘惑力。

進門一看，大廳擺着十幾張大方桌，旁邊堆放着啤酒、飲料，敞開式的開放廚房，全程公開透明。晚餐時間臨近，廚師正賣力地炒着菜，香氣四溢，傳菜員正端着剛炒好的一盆菜，盛到菜盆。

看起來，像簡樸版的酒店自助餐，但空間緊湊開放、整潔，除涼菜外，熱菜幾乎都是現場炒制，品種確實不虛，賣相也不錯，且葷素搭配合理。啤酒、飲料、水果品種不多，但都是主流品牌，且全場暢飲……15元！還要啥自行車！

我好奇地問老闆怎麼賺錢？

老闆狡黠地笑笑，沒接話。

我們分析了一下，一面是薄利多銷，生意確實好；二是口碑傳播，無需推廣費用；三是成本控制，食材量大且直採，還有人員控制：除老闆負責收銀、管理之外，整個餐廳只有四位工作人員，一位廚師，一位洗菜切菜的幫手，一位傳菜、一位洗碗（正餐時還兼服務員）；而15元的價格，顧客對口味的預期並不高，一般廚師即可，又省去了高額的廚師工資和流動煩惱。

這個商業模式，頗像鄉村流水席的升級版本，“永不散場的流水席”，不同在於，鄉村吃席禮金200元起，這裏只要15元。

我們沒留下來吃飯，原因是剛剛從縣城的“古城”過來，喝了半下午的茶。

古城“從泉茶館”是個老字號，有着百年曆史，打我小時候記事起，村民們不管進城賣菜，還是採購物資，都習慣去菜市場附近這樣的老茶館歇歇腳。要一碗茶，幾碟瓜子點心，餓了就要一碗炒粉，價格都十分實惠。後來，城中心改造，這樣的老茶館一度面臨消亡風險，好在前幾年，政府將城區一片老街巷改造成“古城”，幾家老茶館才又有了安身之處。在城市日新月異的進程中，還逐漸承載起人們的記憶和情懷，漸漸發展成地方文化符號。

茶館換了空間，價格略漲了一些，但依然親民。大碗涼茶，底下鋪着厚厚的本地山野藥材，衝上開水，一碗只需要三元。且無限續碗，擰着茶壺走來走去的大嬸，見喝了一半，立馬過來續水。小吃也依然繁多，油貨、米片、冬瓜糖、滷花生滷毛豆，七八元一碟，三四個人坐上半下午，也不過50元。

聊天到無話可談，還可以上茶館的戲台唱首歌，唱得好不好不重要，開心就行，旁人一鼓掌，唱歌的人更來了精神。有時，這裏還會有地方戲團，或縣裏文化演出，充滿市井煙火和閒情，在快速變化、充滿焦慮的年代，令人心生慰藉。

而且相比以往，環境確實改觀了。這些年，外出遊子過年返鄉，都習慣了來這坐一坐，此處漸成鄉愁的寄託。所以經濟再不好，也不影響這裏生意的火爆。

生計為天

經濟再難，老百姓的生計為天。

這兩年城市經濟、傳統製造業較為困難，不少在外打工的村民早早返鄉過年。好在，與大城市的頹喪、焦慮不同，村民們心態還算平穩。一方面，是鄉土文化歷來不願意訴苦，大家坐在一起，並不太願意傳遞、增加焦慮；另一面，大家總還是要尋些生計的出路。

今年雨水好，是本地冬筍收穫“大年”，男人們擰了鋤頭進了竹林，多少有點收穫，自己吃之外，還有商販來收購，3～3.5元每斤。女人們則背了竹簍，去地裏挖原本無人待見的野藠頭，本地不吃，都賣給商販，也是3～3.5元每斤。

冬筍這樣的山貨，野藠頭這樣的野菜，不可能打農藥、施化肥，今年漸成城裏人的新寵，需求穩定，挖多少，都有商販來收。所以，雖然城市工廠提前放了假，村裏人提早回了鄉，多少還有些事兒可幹，有點收入可補貼，沒有心思去發牢騷。

另一日，去了我們隸屬的縣城（上述縣城是鄰縣，只是離我們村較近）。本縣是江西省製造業大縣，多年前就從崑山引進了不少台商，以及從温州引進了不少製鞋、製衣廠，有某著名運動品牌的最大工廠，和阿迪耐克等國際品牌的大型代工廠。近年，相關產業產能過剩、外貿又受阻，拖累本地經濟發展停滯。

縣城中心，幾個新建的大商場，生意一般，不少商街大量空置。反而是街心對角的老牌“國貿商城”，九十年代以來一直高高在上，2010年左右急速落伍，這兩年，轉型親民路線，卻是生意火爆。

除臨街商鋪外，“國貿商城”整體改造為大型服飾大賣場，200多元的羽絨服、100多元的毛衣、幾十元的秋衣秋褲、10元的兒童玩具，款式多，品質好，備受城鄉居民歡迎。眼見，許多大商場、專賣店容易成為“網絡試衣間”，而這個平民商城，很少空手出門的顧客。

縱然外貿出現困難，但實力超羣的中國製造能力，匹配巨大的消費市場，依然有超強的市場韌性；經濟增速雖然下降，物價也同步下降，購買力提升，老百姓雖偶有抱怨，但心態還算平穩。所以，各種鼓吹放水、通過製造通脹來刺激經濟發展、重新提振房價的觀點，顯然是脱離民眾的精英式論調。

**民間自有民間的韌性。**2023年，各種賺錢效應低下，大城市中產普遍收入縮水，加之人工智能的持續衝擊，十分焦慮。反而最近一位開廢品收購站的朋友的反饋，充滿稀缺的樂觀。

朋友家一直在老家寧波慈溪市做廢品收購生意，三年前分户出來，到杭州灣對面的嘉興平湖市開站。不巧遇上疫情，連年虧損，壓力巨大。以往經濟形勢良好的時期，人們熱衷新增增量，對舊物利用並不珍惜，疫情放開後的2023年，隨着經濟增長乏力，各方控制成本，對舊物利用開始重視，需求提升，帶動了紙板、廢舊金屬等廢品收購價。

收購端也日漸穩定。三年來，他們努力維持住信譽，夫妻倆全年無休，努力控制住成本，一直屹立不倒，終於獲得商販們的認可，貨源越來越穩定。供需兩側同步改善，年底一盤賬，盈利150萬元。守得雲開見日出，他們計劃今年春節，全家來一場遲到多年的外出度假。

100多萬的利潤，也許不算多，但對一個靠精打細算、一再“自我剝削”而堅持三年的家庭來説，是一個重要的轉折。

同時，他們還充滿經濟轉型的重要啓發！

時代轉型，轉的什麼型？

我們説了很多年“轉型”，但究竟轉的什麼型？分析起來，長篇累牘，要説人話，大概可以如下表達：

一是從快到慢。

改革開放以來的四十年，無疑是一個快速發展的宏大時代！除了80年代末、90年代初幾年抗通脹，1997和2008金融危機幾年，一直維持着高增長。“時間就是金錢、效率就是生命”，這幾十年，講求的是速度，跑馬圈地，搶到就是你的。

2018年，隨着中國製造業達到峯值，各種低成本也優勢不再，疊加外部因素，經濟降速，機會越來越少——或者也可以反過來説，機會越來越少，所以經濟降速。從政府到企業到個人，大家就都得去面對這個“機會越來越少”的境況。

如此，越習慣快、越陷於“高大上”的人，越不知所措，越懷念過往“輝煌”，越容易牢騷，老覺得是有誰在打壓經濟、打壓自己。而那些本就習慣慢、接地氣的人，心態就要好多了——比如朋友的廢品收購生意，各種小商販把廢品拉過來，過秤、付款，再打包，叫個車拉去工廠，並沒有什麼科技含量，顯然不是一個高大上、賺快錢的生意，但堅守最簡單的生意規則，慢慢拱着，就能紮根。而越紮根，就越能抗風險，韌性就越強。

多年來，我們一直追求“更高更快更強”，但顯然，並非所有人都適合“快”，多數普羅大眾也許更適合“慢”——本質上，慢才是人生和社會的常態，快是非常態，比如，人大多數時間用來睡覺、走路、吃飯、看電視，不可能一直激烈運動。

快有快的幹法，慢有慢的活路。以前走得快的人，未來需要向走得慢的人學習。包括心態。

二是從重建設到重運營。

快速發展時代，拼的是建設的速度，只要建得夠快，賬算得過來，運營跟不上，小紕漏多，關係都不大。

建設，大致意味着增量，顯然，經濟和社會發展，不可能一直快速堆增量。在向“存量博弈”轉型的當下，與其怨天尤人、喋喋不休，不如轉換思維，從對增量的執着，轉為對存量的盤活。

譬如廢品，作為經濟和社會發展的廢棄存量，在增量時代，毫不起眼，而一進入存量時代，就開始啓動增長。明年，朋友的廢品收購站定了三分之一的“增量”，同時，為節約每月五六萬元的運費，計劃自己買一輛貨車。另據他介紹，當地的廢品收購站，正在聯合起來，以循環經濟、低碳、環保產業的方式，獲取政府支持和資本關注。

再宏大的概念、再先進的理念，往往都需要億萬民眾、萬千市場主體去支撐和消化。這種消化能力、底層解決問題的能力，我們也可以把它叫——運營。

不是所有人都擅長搞“建設”，多數中小企業、億萬平民百姓，也許更適合做消化、做“運營”。好在，以前灰頭土臉的運營人才，正在迎來他們賺錢的時代。

三是微觀來説，則是從高大上到平平淡淡。

對無數家庭和個體來説，要開始迴歸平淡的小日子。

好在，慢一點、平淡一點又有什麼奇怪呢？中國人過了幾千年緩慢發展的平淡日子，就挺擅長過這種小日子。對億萬家庭和百姓來説，慢慢平復下來，經營好自己的小日子，在平淡中儘量豐富自己的人生體驗，即是幸，即是福。

所以，轉型，轉的也是社會心態。

謹防“管理”陷阱

民間經濟，自有其韌性和出路。在困難時期和轉型時期，更需要推進的是“放管服”，而非一味強調管理。

工業化、城市化快速發展的這二十年，本地縣城變化巨大，GDP增長、城市面貌都有巨大改善。但製造源頭沒有升級，且始終未培養出地方民富產業，導致持續發展活力不足；另一面，則是縣城房價、生活成本過快增長，家庭和政府債務槓桿過快增長，兩相擠壓，地方經濟活力，早已呈現衰退跡象。

期間，與縣城面貌改善相對應的，是縣城管局的不斷壯大。目前，本縣城管局公務員崗位八十餘人，加上事業編兩百餘人，再加上各種市政、園林系統臨時工，據説高達八百人。龐大的城管系統，對縣城治理助力巨大，本縣也屢獲衞生縣城、平安中國建設示範縣、文明城市提名城市等榮譽，但隨之，類似鄰縣老茶館、地攤、農民自種蔬果“便民臨時攤點疏導點”等代表民間經濟活力的成分，早已消滅殆盡，開頭15元的自助餐館，在本縣也大概率無法生存。

另外一個比對，2021年，本縣也建造了一個古城老街，但地處城郊，完全新建，既代表不了城市記憶、一方鄉愁，也缺乏特色業態、文化根基，因而經營困難，完全不似鄰縣“古城”的紅火。

綜合來看，城市煙火氣、物價水平及民間經濟活力，本縣遠不及GDP更低、“榮譽”更少但更具民間活力的鄰縣。可見，過於依賴外力，過於強調管理、面貌，往往導致民間經濟活力的衰退。

從城管到農管

**另一項值得商榷的“管理”，則是去年開始，一些省份建立的農管局、農業綜合執法大隊的農管體系。**一些地方農管成立後，管理工作開展得五花八門：

某地農管以環境整治的名義，禁止農村養雞養鴨，抓捕圈養點外的“流浪雞”。或者為追求美（整）觀（齊），禁止種植帶藤類、插杆類果蔬，如黃瓜、西紅柿、絲瓜等；

某地農管為推進職業農民，開展莊稼噴灑農藥的理論知識和實踐技巧考試，網上流傳一則視頻顯示，一位老人種了一輩子地，卻考試不及格掛科了；

某地農管將農民賴以為生計、當地小有產業規模的生薑強制剷除，理由是生薑不屬於農作物，最後在不斷升級的抗議和輿論壓力下，召開專家會議，重新將生薑列入農作物範疇。但是，下一個“生薑”是什麼？農民種點經濟作物、改善生計的權利，是否都得由坐在辦公室的“管理者”決定？

某地農管成立後，開始翻閲相關政策，在秋收時節下到田間地頭，“展開農機駕駛普法宣傳”，並阻止作業，要求拖拉機駕駛員出示拖拉機駕照，甚至與交警聯合跑到田埂上執法。雖然國家有拖拉機、收割機等農機駕照要求，但哪些農機屬於機動車，農機“機動車”在公路上跑，和在地裏跑如何區分標準，由誰來執法，以及是不是非要在農忙時節執法，等等，都值得商榷……

在城市治理進入到簡政放權、“放管服”階段的背景下，鄉村有沒有必要倒退回去拾人牙慧大搞城管式“管理”？

鄉村管理不同於城市管理，行政管理外，還有相當的自發性、熟人社會的環境約束、數字化管理、鄉村振興的現代治理等。當下，鄉村需要的是“振興”，是助力，而不是過多的附加管理。早已習慣了城市管理、現代管理方法的當代管理者，萬不可遠離基層和鄉村，忘記“農村包圍城市”的國情和立國之基！

管理的邏輯，在於先有經濟或社會基礎、底層活力，而後疏導、組織，確保公平和效率不斷提升。現代企業或城市管理的一大症候，往往在於過於強調管理、過度管理、因人設事、利益集團化，而反過來壓制源頭活力。

在社會轉型、經濟困難、活力缺失的當下，如何保護、激發、引導民間的、源頭的經濟活力，顯然比“加強管理”更重要。

/// END ///