被網暴的“春晚明星”_風聞

作者 | 阿爾沙

來源 | 最人物

在台上唱了20多年戲的史紅濤，從沒經歷過這樣的景象。

唱戲時，直播觀看人數在很短時間內驟跌，兩萬人，兩千人，兩百人……數字越來越小。直播間公屏上，留言越來越刺眼，最初還就事論事地指點，“唱戲的只管唱戲，不該直播帶貨”，後來上升到人身攻擊，“不配做個演員”，“長得老”，“長得醜”，還有許多不堪入目的罵聲。

史紅濤覺得唱不成了，直播中斷的一瞬間，他把頭埋進桌子裏哽咽出聲。戲台外，他的團長範勝男也在流淚。

鋪天蓋地的批評，很難讓人聯想到他們原本在線下的盛況。史紅濤所在的河南省安陽市青年豫劇團，如今成立已有11年。他們在農閒、節慶時，出現在山河四省鄉鎮、村口的廟會中心位，鑼聲響起，台下便有數千人喝彩。三五千觀眾是常態，萬人空巷也不算太誇張的形容。

2020年起，線下演出一度被迫終止，收入歸零。團長範勝男用了一年多時間，讓劇團艱難重聚。

2021年10月，他們第一次在直播間嘗試帶貨自救，辭職趕回來的史紅濤直接被留言罵哭，直播中斷。

戲還唱下去嗎？

決定開啓這場直播前，河南省安陽市青年豫劇團，原本只剩下兩個人，團長範勝男和她的愛人兼劇團總指揮。

2020年起，四五十人的劇團，沒有演出，沒有收入，也沒有線下見面、排練的機會。眼前濃霧瀰漫看不到遠方。

劇團搭建的舞台

範勝男的電話一次又一次響起，越來越多的團員告訴她：我不如先出去打工吧？

範勝男再想留住他們，也只能選擇放手。2020年，劇團苦熬的第一個冬天，她和愛人開車從鄭州回老家過年。出收費站時，高速費18元，夫妻兩人掃碼湊不出來，只能臨時打電話給弟弟求助。

2021年春，劇團幾乎已經沒了。每個人都得繼續生活。

史紅濤已經記不清在原地等了多久，直到有一天，他感覺自己像個廢人，才終於意識到暫時沒有演出了，失業了。

他十幾歲開始學戲，半生在戲台上度過。河南省安陽市青年豫劇團成立8年，史紅濤在劇團8年。年近40歲，他卻要另謀生路。

他的第一站是廣東，在電子廠做手機屏幕。特殊時期的工廠，進去後連大門都出不去，每天穿上連體無塵衣鞋進入車間，站在固定位置前，連續工作11小時，期間只有吃飯和上廁所可以外出。上廁所時，還需要找人幫忙頂崗，速去速回。

劇團演員四散打工 圖源：新華社

每天生活單調乏味，永遠重複着吃飯睡覺工作的三點一線，上下班需要打卡，工友間連閒聊的力氣都沒有。在史紅濤看來，那三個月和坐監獄無異。

那是他唱戲以來，第一次禁聲。沒有時間練嗓，也沒有地方練。一旦開嗓就會影響其他人休息。

三個月合同一到，他立刻返回河南等待劇團演出消息，又是一場空。

此後他去過重慶的工廠，又輾轉來到崑山。

那時，範勝男夫婦和團裏的一個朋友在老家的村口支起燒餅攤，攤位前每天都排着長隊，一個月收入近兩萬。

範勝男考慮過，不如把這個燒餅攤繼續做下去。可她放不下豫劇，擺攤時她每天練嗓。到後來，乾脆收攤在直播間開唱。她發現，在直播間唱戲，每天也有很穩定的收入。

她想，也許可以把大家召集回來。

副團長王浩接到電話時，也在做豫劇直播。兩天後，他從家鄉驅車三百里，來到河南新鄉，範勝男婆家的所在村子。

劇團重聚前的王浩

範勝男婆家有一處空院子沒人住，他們在二樓的客廳搭建直播間，佈置設備，等待大家的迴歸。

接到範勝男電話時，史紅濤還在崑山的工廠，這是過去一年多打工生涯裏最輕鬆的一份工作，工作時可以聊會天，偶爾還有單休，工資穩定按時發放。只有一點，不是他最喜歡的工作。

“濤哥，我們要開直播了。”

“行，啥時候開始？”

“今年十一。”

“那我辭工作。”

他甚至沒心思聽團長範勝男講述薪酬待遇情況，“你就先別説這個了，我現在一顆心都已經在你們那裏了。”

史紅濤不顧工廠同事勸阻，當即辦理離職交接手續。在廣東、河南、山東，更多的劇團演員接到了範勝男的電話，離開電子廠、冰棍廠、建築隊、外賣站點和保安崗位，趕往同一個地點，河南新鄉。

2021年10月，史紅濤站上了直播間一米寬的戲台，身邊是分別一年多的劇團演員們。

變故出現在中場帶貨之後。史紅濤在台上唱着《打金枝》，赦免打了公主的駙馬。留言區，卻沒人“赦免”在直播中途大戲結束時，帶貨幾分鐘的劇團。

史紅濤練習《打金枝》

豫劇還在唱着，可幾乎沒人關心了。直播間的人數從20000人到2000人再到200人，範勝男記得，那個數字最後停在了181。

評論一條接一條。“搏眼球”“啥也不是，就想賺錢”“不配做演員”，後來升級為人身攻擊，“年紀大”“長得醜”。只要有一個這樣的評論，就會出現很多類似發言。

史紅濤的眼睛無法從鋪天蓋地的直播間評論移開，幾乎忘詞。他向負責直播的同事示意：“不能再唱了，實在唱不下去了。”

下一秒，直播中斷，史紅濤趴在桌子上直接哭了。不遠處，範勝男也在流淚。

那場直播前，他們的想法是：只要大家能聚在一起，只要劇團不解散，還能站在舞台上給大家唱戲，就去做，大不了從頭再來。帶貨前，劇團演員都做好了被批評的準備。可這樣的情況，還是出乎了所有人預料。

直播間裏有一條評論，他們可以回答。網友質問：“你們劇團生存不了了嗎？為什麼要帶貨？”

答案顯而易見。

來到這裏的所有劇團演員，一人一天100元的基本工資保障，他們夜裏在地上打地鋪，吃的是範勝男父親做的大鍋飯。如果想要改善伙食，可以自己買菜做飯加餐。

直播空間有限，為了防止武戲演員行動過大。離開鏡頭，兩邊拉起繩子，演員表演的最窄距離不足一米，最寬處也只有兩米多。

演員人數也不夠。劇團原本有四五十人，但狹小的房子裏，最多睡下20人左右。這意味着每個豫劇演員要唱更多的角色，甚至學新的戲。

還有支出問題。直播間設備花費近10萬，全是範勝男自掏腰包。此後演員們的工資、吃住，也全都要她負責。

事情過去一年，多家媒體發聲，討論中依舊可見網友對劇團的高屋建瓴的“建議”

在直播間的人，簡單打出一行行字，看似為藝術發聲。對史紅濤而言，像一把把殺人不見血的刀，直面襲來。時隔兩年，再提及那天，他又一次哽咽。

他想不明白，大家沒偷沒搶，一天在直播間掙的錢，遠沒有外出打工多，基本生活費都不夠，都快要活不成了。只是在直播豫劇的間隙試圖帶貨，為什麼會這樣？

範勝男最先冷靜下來。“戲曲一旦開場不能停。今天這場戲不能説完美了，咱也必須有始有終唱完。明天實在不行，直播間就不再繼續了。”

半小時後，直播重啓，眾人流着眼淚唱完了整場戲。

直播結束，立即就有演員決定放棄，他們收好行李，繼續外出打工。但更多人捨不得離開。

史紅濤很早就愛上戲劇了。10歲前，他喜歡在老家安陽滑縣附近的戲校看戲曲生練功。後來，學校搬遷，他一直因沒有報名入學耿耿於懷。直到十幾歲時，村裏來了個戲班子，正好要招收學校，他説服父母，跟着戲團走了。

那是個上百人的大團，有六七十歲的老戲骨，也有像他一樣，在團裏吃大鍋飯甚至夠不到鍋的少年。他們常年隨團演出，演出時甚至沒有帳篷，直接睡在地上。

沒有演出時，他便跟着老師回家，每天早上五點起牀，去荒野練嗓，每天練功跑場學唱腔。表演從龍套開始，直到學習三年後，才在演出後有了團裏給的零花錢。

史紅濤

學成後，也並不輕鬆。河南豫劇的演出多在春冬季節。每逢冬天連夜趕路時，道具裝箱，人坐在箱子上，隨着卡車，在寒風裏穿過三百里五百里甚至上千裏，下車想要去廁所時，手腳失去知覺，連褲子都拉不下。天一亮，到達演出地點，飯都不吃，便要搭台再唱一整天。

離開廣東的工廠後，史紅濤不再連軸工作。在重慶時，每到放假，他就拿着直播聲卡，去柳丁唱戲。在崑山時，他直接在夜裏的工區開嗓，為眾人提神。抽空唱戲，便是他外出打工生涯難得的放鬆時刻。

王浩卻説，唱戲其實不比打螺絲輕鬆。他在劇團第一次接到有台詞的角色時，半夜三更還在練習，演員們在搭建的舞台睡覺嫌他影響休息，他就跑去更遠處練習，一夜沒睡。通宵趕場，半夜裝卸車，幾個月無休都是劇團演員的常態。

堅持的理由只有一個，喜歡。

範勝男也一樣，她從小愛唱，背不下的課文，編成戲曲唱下來。十歲時，她主動提出學豫劇。下崗的父母不顧家人鄰居的反對，湊錢將她送了出來。

小時候的範勝男

她15歲成為主演。父母為此放棄在家鄉的穩定工作，舉家遷往鄭州陪她。21歲，她決定組建一個民營劇團，父母又一次拿出準備買房的全部積蓄。

範勝男想起她10歲那年入學的第一週，給媽媽的信裏寫道：媽媽我知道你們克服了很大困難，你放心吧，我一定要讓大家知道河南有個唱戲的妞叫範勝男。

她想為父母爭口氣，也想為唱豫劇的自己爭口氣。她發動所有關係，到處求人，組建了一支在當時可以和省劇團媲美的班底。

可她只有21歲，在劇團，她是年紀最小的人。她在台上説話，台下議論聲從不停歇。劇團外，接不到戲，她不敢回家，也不敢面對團員，只能穿着黑衣服、高跟鞋，努力扮成40歲的模樣，像推銷一樣，拿着宣傳單去每個村裏詢問：“你們需不需要唱戲？”

一次冬天，因跑得太遠，回程路上她發現汽車快沒油了，而口袋裏只剩42塊，乾脆在車裏睡了一夜。

苦日子在一場場演出中熬了過來。演過一次的台口，基本都會和她籤來年唱戲的合同。

王浩正是在家鄉的村口看到了範勝男帶領劇團的演出，才決定辭去當時的劇團工作，加入這裏。

範勝男

可這不是堅持的全部理由。

喜歡之外，還有責任。範勝男記得，劇團第一次接到一台11場的大戲那天，橡樹的老師發來消息，一個滿載30多名豫劇演員的劇團大巴車，翻落懸崖。

掛掉電話的瞬間，她意識到，辦一個劇團，不僅是為了站在舞台上，還要負責大家如何生存。

現在，直播結束了，29歲的她要做出決定，是否繼續負責大家的生存問題。

第二天，直播繼續。直播比線下演出難度更高，空間受限，原生相機下人臉變形，而且每一個觀眾都能清楚看到演員放大的微表情，任何一點小失誤都會被無限放大。他們要因此承擔被罵醜的長相攻擊。

範勝男家場地有限，只能容納下團裏一半左右的人。因此每個人要唱更多戲，更多角色。唱《淚灑相思地》妙齡少女王憐娟的老戲骨，因此被直播間的網友抨擊為“年紀大，不該扮嫩”。

即便如此，大部分人留在了團長家，地鋪打了一年多。白天排練，夜裏一點下播，看完每一條批評建議並設法改正，一起挑帶貨選品，將中場帶貨的台詞，刪到最簡潔。

範勝男在直播間解釋過帶貨初衷。比起打賞的收入，他們更希望觀眾把錢用來買需要的東西。劇團只求帶貨的收入能覆蓋日常開支。哪怕是每天少賠一點錢也行，讓劇團不解散，大家還能繼續唱戲。

河南省安陽市青年豫劇團外出演出

解釋收效甚微。每天直播間都在湧入新的看客，迎來新的質疑。帶貨就快速掉粉的現象持續了8個多月。最初的一年裏，範勝男劇團每天支出3000塊，而劇團直貨的每日收入是幾百塊。

但那時，範勝男每天都在偷偷祈禱着，公屏裏批評她的人多一些。罵其他演員，不如都來罵她。她怕那些攻擊會重傷大家的積極性。可這並不意味着她有很高的心理承受力。

在艱難重組劇團的同時，範勝男要兼顧的事情還有很多。家裏幾個重要的親人陸續生病住院。家人的住院費、醫藥費，劇團直播費用、團員基本工資、日常開銷，處處都要用錢。

她要向家裏人瞞着他們的病情，向劇團的人瞞着家人生病的情況，每天半夜，都在四處借錢。她被確診為重度抑鬱，只能靠處方安眠藥入睡。每當聽到一點與唱戲有關的討論，臉上、頭上就直冒汗，眼淚控制不住地流，渾身發抖。

她想過尋死，又立刻自我糾正，不能這樣想，我現在只是生病了。身體裏的兩個自我在互相鬥爭，只有在舞台上，還能找回自己。

在直播間時，她最怕唱悲劇色彩的戲，每次戲沒開唱，淚就落了下來。“戲中演的是別人，唱的好像卻是自己。”

範勝男

團裏的人不清楚他的身體狀況，卻知道她流了多少眼淚。

直播期間，大家心照不宣，少有預支工資的。有一個2019年加入劇團的年輕演員，做直播一年來，直到結束，一分錢也沒要過。團長的境況，他們都看在眼裏：“這個演員的工資持續一直髮，他團長再有金山銀山，他能堅持多久，對不對？”

幫助範勝男渡過難關的，除了劇團演員和親戚朋友，還有在村口演戲時，積累下的戲迷。他們打來電話詢問：劇團還能不能演出啊？你們大家都還好嗎？大家都去打工了，咱們以後演出怎麼辦？

得知現狀後，鐵粉戲迷留在直播間，他們和許多網友一起，自發性地在每次帶貨開始時給觀眾科普，也在網上發帖鳴不平。

”這錢低俗網紅賺得，流量明星賺得，跳個科目三的精神小夥都賺得，偏偏藝術家賺不得，賺了就是違背了他們心裏藝術家高潔形象，玷污了心裏的戲曲淨土，等到賺不到錢沒人從事這行業又來假惺惺地號哭兩滴鱷魚淚，説傳承已斷之類的屁話，然後繼續敲他們的鍵盤謾罵佔領下一個道德高地。”

戲迷甚至在疫情期間借錢給劇團，希望他們撐過凜冬。

直播期間，戲迷包戲陪他們穿過黑夜

許多年前，範勝男、史紅濤、王浩，都曾擠在各自村口廟會的戲台前，等豫劇開唱。現在，等待他們再敲響鑼鼓搭台唱戲的線下戲迷，為他們搶下了這次重生的機會。

直到劇團結束長達一年半的直播，帶貨收入依舊沒有帶來什麼盈利，整個劇團一天賺100元。

可他們不必再仰仗於此，事實上，線下恢復後，劇團再沒有帶貨。

2023年大年初四，他們在河南鶴壁浚縣的村口聚齊，搭台，上妝，鑼聲響起。台下，上千人翹首以待，一眼望去，只能看見密密麻麻的黑色人頭。

大雨中的鞏義丁溝村，花錢請劇團來的事主，一大早撐着黑傘坐在戲台下正中央的位置，示意開戲。

自行車、三輪車、麪包車、拖拉機……戲台附近百米處停滿各種各樣的交通工具。觀眾躲在車裏，擠滿屋檐下。許多老人撐着傘、披着雨衣坐在雨中。他們的座椅千奇百怪，馬紮上、石頭上、鞭炮墩子上……雨水順着雨衣滴滴答答地流淌，腳下積水的水坑墊上磚塊。

雨中看戲的村民 圖源：央視新聞

在山西，70多歲的大爺騎着電動車，每天騎行幾十公里，連趕了劇團兩個地方整整8天的戲。他每天早上驅車趕往，在舞台邊給電車充電，晚上再回家，一天不落。

演出的最後一天，他用礦泉水瓶裝來一瓶自家釀的山西陳醋。“我家裏條件不好，但這是我們山西的特產，所以想帶些給你。”

過去三年間，他始終關注着劇團的直播，看這羣年輕人一路堅持到現在。現在，他終於有機會送上他的心意。

從河南到山西再到河北、安徽，過去一年，範勝男和同伴們穿梭在各個村莊，送戲600多場。在直播間看戲的大學生，趕來線下聽戲；小孩子趴在柱子邊好奇打量，10多歲的女孩聽完後，想要轉學豫劇。

帶入情節的觀眾，在看戲時大罵演員渣男，台上提問時台下一呼百應。大家喜歡豫劇，在精彩的表演裏拍到手掌疼也不願停下。

2023年，前往各地的河南各豫劇團等來人山人海的現場 圖源：安徽商報

史紅濤想起了唱《清風亭》時，他在台上哭，台下同樣哭到不受控的老人。那場講孝道的悲劇情節中，不知道老人想到了什麼。

劇裏有譭譽忠奸，悲歡離合，有人生映射，也藏着一代代人特殊的記憶密碼。

新華社將這個安陽劇團線下演出的熱烈景象與村BA類比，範勝男被邀請登上河南春晚。

2024年，團長範勝男被邀請參加河南春晚

許多夢想在一點點的成真，可當記者問她是否想擁有自己的劇場後，她承認後又否認了。

“那農村的老百姓怎麼辦？他們就看不到戲了。他們不可能走進劇場的呀。”

我的朋友阿冰，不久前在網上看到了這個豫劇團。雖然小時候並不喜歡看豫劇，她卻被打動了。

在她生長的時代，廟會是比許多節日更重要的存在，父母會格外隆重地對待。

每到這時，方園幾公里內都會聚攏全國各地的商販，從美食、衣服到百貨，無所不包，像線下的拼多多。在網購不發達的年代，能買到不少需要的東西。

許多過年未必走動的親戚朋友，也會趕來，借宿家裏或前來做客。

而廟會的絕對中心，便是這樣一個豫劇劇團。幾乎每個孩子都有在台下柱子邊捉迷藏的記憶。

範勝男鏡頭下，看戲的村民

每年廟會開始，她的外公就會從遠方趕來，在家裏小住，每日早起趕往戲台看戲。

這種現象在農村更為常見。不過角色調換，變成年輕人趕回去陪長輩。

範勝男聊起了她的觀察，河南農村只在春節廟會時有大型豫劇表演：“對於農村的老人來説，豫劇是氛圍，也是一種陪伴。因為子女都出去掙錢了，只剩老人在家。村裏演大戲了，才能熱鬧起來，子女才會回來團聚。”

一年前的大年初四，他們在浚縣，迎來久違的煙火氣。今年大年三十，他們再一次連夜趕往。

村口豫劇開場，便是團圓時刻。

應受訪者要求，阿冰為化名

點擊「最人物」閲讀原文