韓國青年現狀：拒絕性生活，專心搞錢_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2小时前
作者 | 李尋歡
來源 | 視覺志
0.918，0.837，0.808，0.778……
放心，不是股票，是韓國人口生育率。
2023年，韓國人口生育率僅有0.73，完成了繼2018年後跌破1之後的六連跌。
生育率，是一年內出生人數與育齡婦女之間的比例。
2021年，全球人口生育率為2.3，即一名婦女一生生育2.3個孩子。
韓國的0.73，意味着相當大比例的婦女選擇不育。
這一生育率不僅是韓國1970年開始有相關統計以來的最低值，還是世界排名倒數第一。
蝴蝶效應更是可怕：近四分之一的小學在校生不足60人；42％的家庭只有一人；未婚人士和獨居老人持續增多；大量幼兒園、小學倒閉，再過幾年，大量中學會倒閉……
《好久沒做》，就是在這一背景下誕生的韓劇，它豆瓣評分高達8.6，霸榜熱搜一週。
Long time no seE（好久不見），一則常見的打招呼語，但在韓國，它變成了long time no seX（好久沒做）。
神來之筆的諧音梗，照進了無數個似曾相識的現實。
今天韓國的生育率之所以低，並不是不婚不育那麼簡單。
而是年輕人已經沒有性生活了。
累了，萎了，算了？
寂夜，樓道，年輕男女，乾柴烈火。
雨珍脱下絲襪，拿走薩姆爾剛脱下的褲子進屋，荷爾蒙的酸臭味溢出屏幕。
圖源：《好久沒做》，下同
第一眼，會讓人以為這是演情侶再續前緣、擦搶走火的愛情喜劇。
但初看是情色片的生活，幾年後往往會被過成紀錄片。
七年後，兩人的狀態如下：他做泡菜，她報賬；同處一室，一句話不講；生活上的相敬如賓延續在性事上，被子各蓋各的；性需求？就在浴室和客廳各自解決……
為了提升“性”致，兩人在氛圍感拉滿的情趣酒店互説優點。
但優點如下：老婆覺得老公的手指粗，很好用。
老公覺得老婆很講義氣，很有領導力，是天生當將軍的料……
不愛了？倒也不是。
兩人簡衣縮食，薩姆爾做的泡菜雨珍次次捧場；雨珍抬手抻腿，薩姆爾就知道她的意思，相當默契。
不是“愛無能”，不是“性無能”，而是“做無能”。
原因説白了，兩個字：沒錢。
雨珍在酒店當前台，夜班很多，工資很少；首爾大學畢業的薩姆爾創業失敗，不得不去開出租，結果出租車還泡水報廢了。
要説工資低，湊合湊合也能過，可用錢的地方卻太多。
作為家裏最小的兒子，薩姆爾獨佔父母寵愛多年，爸爸七十大壽，他不僅辦不出有排場的壽宴，甚至拿不出像樣的禮物。
最可怕的是，夫妻倆好不容易攢錢買下的房子，卻遭遇了“韓國大環境不好”。
房子價值縮水了1億5千萬韓元，貸款卻一點沒少。
現實一團亂麻，誰還能有心情做愛，誰還能做得起愛？
一般來説，能經常有性生活的，都是有產階級。
男女主一個開出租，一個在酒店前台，因為職業緣故，每天被迫深入這些惹火現場。
有乘客不惜跨城前往夜總會，還花高價讓薩姆爾在外等幾十分鐘；
雨珍上夜班時，還能遇到上了年紀的人，見縫插針開鐘點房來上一次； 哪怕是嘴巴do得脱臼了，下回也要再do一次……
和薩姆爾一起創業失敗的同學，因為攀上了富家女，平步青雲，開上了保時捷。
但他依舊“犯了天下男人都會犯的錯”，在外找了“小三”。
不過，在開賓利的“小三”眼裏，他才是那個玩物。
雨珍和富家女還是朋友，既然得知此事，就不能就這麼算了。
為了不被揭發，薩姆爾的同學給了雨珍家3000萬韓元的“封口費”，這讓雨珍和薩姆爾看到了“致富之路”。
嗯，怎麼跟想好的劇情發展不一樣？
這3000萬韓元，讓兩人看到了商機，他們決定：用別人的性生活來賺錢。
賺錢，比性生活好
開出租的薩姆爾手握行程記錄，當前台的雨珍掌握開房信息，兩人一個開車追蹤潛伏，一個監視肥羊。
一起變狗仔，找地址，定位，蹲點偷拍，郵寄“證據”。
埋頭苦練偽裝術，從太陽穴到腳尖都是演技派，絞盡腦汁，費勁九牛二虎之力。
為了順利偷拍，要花錢吃飯，飲茶，融入氛圍不説，有時候還被警察攔下，最後還因為對方是在檢察院工作的人，不得不放棄計劃，讓所有的準備都打了水漂。
為了敲詐成功，無依無靠的兩人還要冒着大冬天落水，被拳擊手暴揍，停車拍攝間隙遭遇車禍等危險。
雨珍説：“錢就是瘋子才能賺到的。”
賺錢， 在她這個階層的人看來，比性生活更能讓人達到高潮。
實際上，在資本主義社會，偷情，也是要講性價比的。
一對來參加葬禮的老年人，趁葬禮間隙在酒店開鐘點房，還因為現金不夠，向雨珍借了3萬塊。
在銀行放貸的渣男業務員，在老婆孕期和女同事出軌，哄對方説要“長久相愛”。
相愛的方式之一，是在午休的一個小時內爭分奪秒：一邊吃漢堡，一邊迅速在車裏完成。
那近乎還沒開始就結束的速度，引起了雨珍的譏諷：
“他們怎麼在20分鐘內吃完一頓又打一炮的？”
“你知道男性平均高潮只用7分鐘嗎？”
“哈，為了7分鐘搞這麼多麻煩事兒？”
這性價比不高啊。
麻煩的還在後面，當他被勒索1500萬時湊不到錢，轉頭讓女友借錢，女友表示借不到錢時讓他貸款，對於自家銀行，他瘋狂搖頭：“怎麼能在這兒貸款呢？！”
畢竟這裏的貸款利率不僅最高可達24%，而且完全合法。
在現實裏，一路上漲的韓國房價，在2021年一瀉千里。
居住人口密度最高的首爾和京畿道的房價甚至暴跌30%，大幅縮水的房產，讓N多在高價買進的剛需工薪階層陷入絕境。
由於貸款利率高昂，韓國已是世界上家庭債務水平最高的國家之一：人均欠債30萬。
這幾年，韓國年輕人因財務崩潰自殺的新聞屢見不鮮。
據2022年9月底韓國統計廳公佈的數據來看，韓國平均每天36.6人死於自殺，每40分鐘就有一人自殺。
對於普通的打工仔來説，正當的慾望難以被滿足，出軌就成了另一種追求刺激的泄慾途徑。
做不起“正常的愛”，就更渴望“不軌的愛”。
被吞噬的慾望背後，是被捲進了賺錢永動機的渦輪裏，沒有希望的韓國人。
不卷要死，捲了要瘋
不難發現，曾經靠浪漫愛情頻頻出圈的韓劇，現在卻總憑冷酷的現實主義震撼人心。
對於韓國來説，人生的賭局在投胎的那一刻就註定了。
最著名，就是他們等級分明的“勺子階級論”。
含金湯勺出生的人，家產過20億韓元，家庭年收入要在2億韓元以上（千萬身家，年收入過百萬）。
這種家庭，在韓國五千萬人口中，僅有1%。
“銀湯勺”，家產10億，年收達8000 萬韓元（資產500萬，年收入有50萬人民幣），佔比3%。
“銅湯勺”，家產5億韓元，年收入達 5500 萬韓元（資產300萬，年收入30萬），佔比10%左右。
而更低的“塑料湯勺”，佔韓國社會80%以上的人口。 這副社會圖景，像極了《寄生蟲》。
《好久沒做》裏，雨珍姐姐的天才女兒鋼琴比賽次次第一，鋼琴老師還好心建議她帶女兒出國留學。
可她卻連比賽衣服都沒錢租，越比越窮。
隨後，就是一整個大崩潰：“早知道我就好好避孕了！”
但另一邊，薩姆爾有錢朋友的女兒，可以用爸媽給的零花錢來炒股鍛鍊，一個月最少可以賺100萬韓元，輕鬆覆蓋薩姆爾的房貸。
階級躍遷通路縮窄，勺子定律的起點，幾乎決定了人生的終點。
“勺子階級論”背後，是韓國階層固化後的閉環邏輯。
一個韓國人一生不可避免的3件事，是死亡、納税和三星。
要麼進大廠賺大錢，要麼考上公端鐵飯碗的目標，從小就在韓國學生的心中高立。
儘管韓國人口只有5200萬，但光補習機構就超過10萬家。
資料來源:首爾市教育廳、國税統計門户網站The JoongAng
“四當五落”的至理名言，銘刻在每一位年輕人心頭。
一天睡四個小時就能上岸，睡五小時肯定會落榜。
誰敢在人人都卷的時代躺平？
況且，有被雞娃、瘋狂內卷資格的，至少還得是有一定家產的階層。
紀錄片《學習的背叛》裏，有三孩的父母表示，孩子的學費一人平均1000萬韓元（6萬人民幣）。
就算有幸能考上大學，也要預備好申請貸款，打工還貸。
圖源：《學習的背叛》
將近200所四年制大學，每年僅“註冊費”就需要650萬韓元（4萬人民幣）。
2019年，韓國申請助學貸款的學生超過 46 萬人，而政府補貼給大學的獎學金總數，卻是近5年來最低。
即便是這樣，註冊費還在不斷飆升，2023年，韓國的年均學費達到了679.52萬韓元。
畢業後去不了大廠，想選擇考公可以，但考公也要成本。
入住首爾著名的鷺梁津考試院是個不錯的選擇，剩下租房費用，蝸居在寬度不到成年人臂展的帶牀自習室裏，能最大程度調動出人的潛能。
畢竟報名人數超過20萬，但崗位卻只有4000多個。
換算下來，上岸率只有2.4%，比上哈佛大學都低。
圖源：《黑暗榮耀》
《動物世界》有一句非常著名的旁白。
“當環境不再適合生存時，動物首先會停止繁衍，其次是大遷徙。”
《我討厭韓國》，前兩年釜山電影節的開幕影片，裏面的女主拋下一切獨自一人移民澳大利亞，希望能找到自己的幸福。
圖源：《我討厭韓國》
她的狀態深刻反映了當下韓國人的一種普遍心態，“要麼潤，要麼死”。
據韓國《東亞日報》的民意調查報道，高達70%的成年男女希望移民海外。
超過一半的人是為了逃避韓國國內激烈的競爭環境，還有四分之一是因為對政府的腐敗感到不滿和失望。
就算韓國人能像科幻片一樣順利地找到對象、結婚，育兒的成本也能高到讓人性慾大減。
據韓國統計廳數據顯示，韓國2023年前11個月的新生兒為21.3572萬，較上年同期減少8.1%，預計全年有新生兒23萬，而就在八年前，這一數字還是43.84萬。
韓國中央銀行發佈預測，如果不能有效提振生育率，韓國經濟將在2050年陷入負增長。
韓國政府不是沒采取政策，生育率墊底的仁川市甚至宣佈：生育一個孩子，就重金獎勵一億韓元（約合人民幣54萬元）。
但就像首爾科學綜合研究生院大學主任教授黃菲説的那樣：“生孩子不是一次性獎勵金能解決問題的，比起生，大家其實還是更懼怕養的成本”。
留給韓國的時間，已經不多了。
監製：視覺志
編輯：李尋歡
微博：視覺志