那些逃離大城市的年輕人，正在遭受暴擊_風聞

冰川思想庫

2024年02月28日 12:55:20 來自北京

從來沒有什麼“主動出局”的覺醒，只有迫於生活壓力的被動“逃離”。“逃離”之後，在曠野中棲棲遑遑。

撰文丨關不羽

近年來，年輕人“逃離”一線城市的現象備受矚目。尤其是視頻平台上，出現了很多年輕的UP主，分享各自的經歷。

他們為什麼選擇“逃離”？“逃離”之後真的能如願以償地“躺平”了嗎？可以從這些UP主的生活記錄中找到真相。

01

一些評論者把這波“逃離”行為稱之為年輕人選擇了“主動出局”，這在年輕人羣體中也受到了歡迎。不過，大部分“躺平流”UP主分享個人經歷時還是道出了真相——並非主動，而是失業後的不得已。

沒有工作是“逃離之路”的共同起點，所謂“主動”，無非是“我放棄了找工作”吧。這到底算是順勢而為的真主動，還是對再就業不樂觀的“被主動”，就不得而知了。以他們離開大城市時的複雜心緒，自己也很難説得清楚。

無論主動還是被動，導致這些年輕人“逃離”的是經濟因素，就業壓力、房價房租、物價的碎碎念念。時政、財經、社會板塊的年輕“理論家”念茲在茲的宏大敍事，諸如“資本萬惡”、“消費主義陷阱”，很少出現在這些出走的同齡人口中。

這些年輕的理論家對“逃離一線城市”的同齡人很是恭維，“覺醒者”、“當代青年的反抗精神”不吝誇獎，但是他們自己並不“逃離”，和他們的西左前輩、國產口力勞動者一樣，深諳“生活是生活，工作是工作”之道。

圖/圖蟲創意

我關注過的“逃離-躺平”UP主大概有二三十位，其中只有一位有點“理論覺悟”，但也僅限於“沒有被資本玷污”之類的感慨，只鱗片爪，不成系統，乏善可陳，還有點鸚鵡學舌的矯情。不過，他的行動力給我留下了深刻的印象。

方便起見，我稱之為小A。

“逃離”並不難，難的是“逃離”後如何實現“躺平”，這是一系列要素的排列組合。

首先要選擇的是，重回父母身邊生活，還是繼續獨立生活。

其次是經濟來源，有三種選擇：接受家長各種形式的資助；重新創業或就業；靠積蓄“苟”。

最後是地域選擇，也有三種：農村；低線城市定居；和低線城市旅居。

圖/圖蟲創意

這些要素的排列組合，形成了不同的“逃離”路線。

大部分UP主都是單一路線，而小A卻嘗試了幾種不同的要素組合，決策果斷，行動力很強。

小A最初是遊走於不同城市的旅居UP主，低線城市為主，靠積蓄維持生活。後來又嘗試了低線城市定居，再短暫切換為農村生活，最後又回到旅居狀態。

多次改變路線，是因為達到理想中的“躺平”狀態真的很難。

02

小A很精明，善於計劃。説起自己的路線策劃，滔滔不絕、條理清晰。我稱之為“躺平專家”。

小A最初選擇了輾轉旅居，權衡消費支出最小化和氣候環境最優化之間的性價比選擇。精心策劃的消費支出部分，他最重視的是房租，這或許這是大城市生活留下的心理陰影吧。氣候怡人、環境良好，當然是為了“躺”得舒服。

他把旅居地點鎖定為沿海地區的旅遊度假地產，從山東到海南，遊蹤遍及南北。

這看上去是個正確的方向。前些年低線城市基建熱，文旅開發式大宗，造成了旅遊度假房產的供給嚴重過剩，入住率不足百分之二十的“空城”有的是，供給很充足。

按照小A的設想，在這些精心挑選的地方住上十天半個月就換個地方，旅和居結合，充實又舒適，還能省錢。但是，操作了兩三個月就出了問題。

首先是很難租到合意的房子。肯短租的都是裝修簡陋、設施不全的房源，而且也不多。這也很好理解。這類文旅地產的業主以投資客為主，所以很多都沒有裝修。

少數精裝修的，是為了度假自住的，即便出租，也得挑長租客。所以，只有一部分中介全託管的簡裝房供短租使用，這類房源的區位、房型、裝修都屬於墊底。氣候環境再好，也“躺”不舒服。

其次是房租省了，交通費省不了。小A的交通方式是自駕，旅居很難有別的選擇。大交通或許勉強還能靠高鐵、長途車等公共交通工具替代，可是這些冷門旅遊地產的生活出行小交通，離開車就寸步難行。

過路費、汽油費因此成了剛需，每月兩千都打不住，成了旅居生活支出的大頭。他最初計劃的生活預算每月三千，很快就上調到了五千出頭。

圖/圖蟲創意

發現這種旅居模式性價比不高後，小A選擇內地低線城市定居。但是，不到半年換了兩三座城市後，他還是不滿意。幾座低線城市共同的問題是人口老齡化、城建落後，生活挺無聊。

這些城市周邊原生態的野生景區算是個亮點——“沒有被資本玷污”之類的感慨頻發。但是過於原生態的種種不便，只適合“淺遊”，玩一兩次就索然無味了。

而且，低線城市的各項消費支出並沒有他想象中那麼低。比如出了“大包郵區”，網購的運費就省不下來了，而網購是必不可少的。本地物價雖低，但是商品並不豐富，網購還是剛需。每月三千預算勉強夠用，但是小A覺得性價比不高。他再次調整方案，把目標定在了農村。然而，計劃僅僅開了個頭，就草草結束了。

小A的設想很好。農村消費水平更低，是有錢沒處花的徹底省錢。還能養花種菜，不會無聊。但是，從解決居住問題開始就遇到了麻煩。

村裏的空房子很多，他選了個環境不錯的小院，租金的確很低。可是，裝修和各種設施是真不行。他算了算，滿足長期生活的要求，簡裝再配些基本的傢俱家電，要花兩三萬。他還沒下定決心，房東提出了要加錢，讓他更猶豫了。加的不多，他擔心的是花錢安頓好後，房東坐地起價怎麼辦？

農村租房確實沒中介“吃兩頭”的資本作惡，但是也沒有沒正規的合同手續剛性約束，他一個外來者的利益很難得到保障。猶猶豫豫半個月，他最終還是選擇了放棄。

圖/圖蟲創意

除了怕租房有坑外，還有各種生活不便“勸退”了他。

首當其衝的還是商品供應匱乏。本地的農產品新鮮又便宜，幾乎不要錢。但其他商品並不便宜，本地市場小，這些外來貨的溢價高，而且還很難買到。網購就更不方便了，出運費也未必肯送，買到了還得跑幾公里去鎮上自取。

想好的養花種菜，真上手幹了幾天也覺得沒意思。小A是小鎮青年出身，卻沒有幹過農活，所以把單調的農業勞動想得太詩意了。可是別的也沒啥事可幹，半個月不到就覺得無聊。

真實的城鄉差異，讓他的計劃腹死胎中。小A離開那天的視頻中，還是很禮貌地讚揚了農村空氣好、環境好，老鄉鄰居送他水果蔬菜很感動。但是看得出來，他並沒有絲毫的留戀，回城的路上心情大好。

離開農村的小A又回到了原點，重新開始旅居。此時他的頻道已經小有流量，文案准備和剪輯明顯有了提升，頗有專業測評的風範，還接了幾次廣告投放。

小A很坦誠，直言自己意外成了專業UP主，説文案准備和剪輯要花不少時間和精力，但是忙得挺開心。

他沒有意識到，重啓的旅居已經不能算是“躺平”。而且，他不知不覺地失去了“純潔”——被資本玷污了，給他帶來流量收入的平台無疑是資本，投他廣告的還是資本。

套用理論家們的説法，小A已經被資本俘虜，成了消費主義陷阱的幫兇……

03

小A成功“逃離”大城市，卻沒有實現“躺平”的初衷，而是無心插柳地走上了人生的新賽道。還有一些以“躺平”為主題的UP主，一開始就鎖定了專業方向。

其中有一位給我留下了深刻的印象，他專攻“蹭”候鳥老人，選擇的旅居地點是各地為候鳥老人準備的養老社區和機構。價格不高還包三餐的那種，言説的對象經常是隔着屏幕的叔叔阿姨們。

他自稱是“躺平之旅”，但從製作水平和更新頻率看得出來，花的時間和精力不小。這並不是“躺平”，而是表演“躺平”的創業。

除了這些有意無意成為自媒體行業創業者，大部分直播“躺平”的年輕人罕有成功實現願望的案例。和創業前的小A相似，經濟因素還是主要原因。

低線城市的消費支出比大城市低，是一種錯位的誤解。

如果是本地賺錢本地花，那麼中國高線城市和低線城市的收支比是很接近的。以消費水平高著稱的超一線城市上海，人均消費支出佔可支配收入的61.3%，四線城市河南商丘、貴州銅仁、陝西寶雞分別為60.3%、62.8%、62.8%，都和上海差不多。

因此，低線城市消費低的前提是，高線城市賺錢低線城市花。“逃離”一線大城市的年輕人要在低線城市“躺平”，需要高線城市收入轉化為儲蓄的基礎。小A就是這樣制定計劃的。

然而，中國年輕人的儲蓄底子很薄，長期“躺平”不現實。DT研究院發佈了一份《2023年輕人存錢調研報告》，該報告抽樣調查了2000個年輕人，九成來自一二線城市，其中約五分之一的人存款在1萬元以內，53.7%的年輕人存款不足10萬元。也就是説，中國年輕人儲蓄的中位數不會超過10萬元上下。

圖/網絡

三線以下城市的年人均消費集中在2.5萬—4萬元區間，小A把自己的低線城市生活成本每月預算設定為3000元，就是這個水平。假設他有10萬元存款，在無病無災、消費高度自律的理想狀態下，能“躺”兩年半到四年。付出的代價是三四年職業履歷的空白，難道就不考慮耗完積蓄後重歸職場的起點滑坡嗎？

到處打卡的旅居式“躺平”，對“10萬元户”的年輕人更為奢侈。每月5000元支出打底，連兩年都“躺”不了。這就能理解為什麼小A最初的旅居只堅持了幾個月。因為家底有限，耗不起。

投奔農村，確實可以大大節省日常消費成本，想花錢也沒多少地方可花。但是，農村的“安家費”可是一大筆開銷。消耗大量積蓄後，還要適應城鄉差異的鴻溝，這可是個高難題的挑戰。

“逃離”後的“躺平”只剩下兩個選項：本地就業，或尋求父母的蔭庇。這兩條路徑的確可行，但是適用面遠比想象的要小。

“回到縣城進體制”曾經是流行的“逃離”路線圖，鐵飯碗收入穩定、幹活不累很有誘惑力。本來就不是誰家都有個好大伯，隨便送個鐵飯碗給孩子們的好日子已經過去。

低線城市財政吃緊，再也不能鐵飯碗緊吃。編制正在變得稀缺，編制的含金量也在大幅降低——各地公務員、事業單位人員欠薪討薪的消息也不少，“鐵飯碗還能捧多久”是不少低線城市體制內人員的擔心。

走通這條路的少而又少，少數成功進入“低線體制內的”談感想，也是槽點滿滿。以前吐槽大城市冷漠、節奏快的，轉而吐槽小地方熟人社會的人際關係複雜，扯皮拖拉、低效內耗成風的無聊職場也難以忍受。或許這些肉身下沉、靈魂還在大城市漂着的年輕人最終會適應新的生活，只是這個過程也挺煎熬。

圖/圖蟲創意

至於分享低線城市創業經歷的，“翻車”遠比成功的多。奶茶店、麪包房之類的小本經營，賠光幾萬到十幾萬本金的週期，從幾個月到十幾個月不等。就算勉強支撐下來，也就掙個泡麪錢。市場容量有限、一個蘿蔔一個坑的格局固化，經不起幾個回鄉創業的有志青年“卷”。

最有意思的，要數志滿躊躇投身振興鄉村的農村創業青年，回鄉搞電商直播歲入百萬之類的勵志故事滿天飛，現身説法的成功者卻是寥寥無幾。

我相信那些勵志故事是真的，但是走出去的農村子弟數以千萬計，回村創業成功的能佔比多少？直播農村田園生活的UP主基本上都是低配版李子柒，人家原版的也得靠賣螺螄粉掙錢，低配版的還能如何呢？

有一位回鄉搞養殖業UP主的經歷非常搞笑。

他主打的是溪流養殖，承包了山裏的小溪，簡單改造後投放魚蝦苗半散養。這其實是個辛苦活兒，前期改造、後期值守，屁顛屁顛的，完全“躺”不平。

七辛八苦折騰，也養不了多少魚蝦。他説只夠到市場裏擺個檔口，還不能天天開張。一次山洪爆發，還捲走了好幾期的魚。

最有戲劇性的是，他不知道受哪個高人指點，放養了幾條娃娃魚。這期才放，下一期就成了道歉視頻。“萬事可舉報”的時代，他毫無懸念地被舉報。

保護動物比人精貴引發的義憤，讓他的流量暴增了一期，都是來看他道歉、發彈幕聲討的熱心網民。他在屏幕前認罰認錯後，再也沒有更新。

其實，娃娃魚養殖是合法的，只是他沒有辦證。就算辦，多半也辦不出來。互聯網不是法外之地，農村也不是。“正義”比善良更無所不在，擠掉了生計的空間。

通向“躺平”的就業創業之路都很窄，剩下的只有回家和父母搭夥過日子。那就得忍受爹媽嘮叨，從催婚到“隔壁家小王比你孝順”的數落，聽着當年成績相貌都不如你的小王成了鄰居家的孩子，心裏能好受嗎？這些都成了UP主的吐槽動力。

圖/圖蟲創意

在過得坎坎坷坷的歸家遊子中，有個特立獨行的例子。

這位年輕的UP主很謙虛地自稱“底層金融打工人”，不過年紀輕輕就有了100萬存款，自豪的“底層”們應該不會認他這個同道。他帶着100萬存款回到了東北四線的家鄉，和父母一起居住。

不過，除了“蹭房”外，他完全是經濟獨立的。維持生活的是100萬存款的利息，一年近四萬。他嚴格地把消費控制在每月三千多的預算內，幾乎從不超支。

更難能可貴的是，他的生活同樣高度自律。健身、讀書、學外語，日程表安排得滿滿當當。他自信地宣稱自己只是回家修煉等待時機，未來一定還會走出去的，或許是北上廣，或許是紐約倫敦。

他的勵志和同城的另一位UP主，正好是鮮明的兩極。那個年輕人以肉眼可見速度變頹了。最後一次更新，他有氣無力地説三天沒下樓，窗外是漫天的雪花，家裏是一地的食品包裝。這是我見到的唯一一個真正“躺平”的“逃離者”。

04

勵志和頹廢的兩極之間，是很多迷茫的、焦慮的、不滿的年輕面孔。他們“逃離”了一線大城市，卻逃不出時代的命運，逃不出為了生活而掙扎。“躺平”充其量是情緒凝聚的符號，“躺不平”才是現實。

這是現代人的宿命，現代經濟體的城市化有快有慢、有高有低，卻沒有逆城市化的成功案例。因為，產業資本密集、公共服務優質的大城市，是無法替代的經濟發動機。

即便大城市生活有種種不便，“逃離”也不是那麼輕易。這意味着物質到精神的“斷舍離”，不是輕易可以做出的改變。代價遠比想象的大，收益卻比想象的要小。

經濟來源萎縮，就得高度緊繃地算着過日子，沒有想象中的輕鬆愜意。還有生活習慣、人際關係、心理落差等等無形的壁壘，難以逾越。

圖/圖蟲創意

大城市之外的曠野，並不是想象中的天高任鳥飛。小資情調的歲月靜好、詩和遠方，是臆想過度的懷鄉病。這些詩化的想象或許能為“逃離”一線大城市的年輕人提供短暫的心理慰藉，但是親身經歷的試錯終究會讓這些玫瑰色的幻想碎了一地。

從來沒有什麼“主動出局”的覺醒，只有迫於生活壓力的被動“逃離”。“逃離”之後，在曠野中棲棲遑遑。這是本屆年輕人的困境，他們要面對，所有人都要面對。他們要反思，我們所有人都要反思。

這些“躺不平”的年輕人前途在何方，一定程度上決定着中國社會未來的方向。