這一脱，二封影后穩了_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

去年出國休假了幾天，浪得忘乎所以，什麼影視娛樂八卦全拋在腦後。

但走在大街上看到的一張電影海報，卻讓我直接取消了半天行程，直奔戲院——

POOR THINGS.

《可憐的東西》。

圖源：自攝

《龍蝦》《聖鹿之死》導演歐格斯·蘭斯莫斯（Yorgos Lanthimos）新作，奧斯卡影后艾瑪·斯通（Emma Stone）主演，以限制級18+上映，宣傳話術全程圍繞“尺度”“慾望”“解放”等關鍵詞展開。

《愛樂之城》裏只談純愛的石頭姐已經沒了，現在她是鈕祜祿·應露盡露·石。

但千萬別把這片當做有尺度、沒深度的噱頭作。

威尼斯電影節上，《可憐的東西》過關斬將奪得了最高獎金獅。靠着它，石頭姐更在四大風向標獎拿下三尊影后，現已是新晉奧斯卡影后的最熱人選。

——注意，姐這次拿了可是二封，是創造歷史的榮譽。

回想當時我去的戲院連字幕都沒有，只能純啃生肉，但語言完全沒有阻礙我沉浸其中，被其人、其片深深折服。

至今仍能咂摸出回甘。

憋了好幾個月，終於等到《可憐的東西》上線流媒體。

總算可以跟大家聊聊，這部驚世駭俗、空前絕後，隨處都是神奇動物的怪作，到底如何驚豔到我的靈魂。

某種程度上，我能理解這片上不了內地院線這事兒。

就不説密集的牀戲，光故事情節對咱東亞人而言可能還是太超前了。

上世紀2、30年代，哥特風恐怖電影在歐美盛行，而其中最代表性的形象之一是連我們都不陌生的科學怪人。

而比較少人知道，科學怪人其實還有一位官配妻子。她同樣是人造人，卻有着極其美麗妖豔的外貌，因此備受追捧，成為影史經典。

《可憐的東西》實際上是對這個IP的深度（魔）重構（改）。

故事從黑白色調開場，呼應了IP古老的血緣。

遙遠的蒸汽時代，一位瘋狂科學家用屍體殘肢製造了醜陋的科學怪人，但這個生命並未成為臭名昭著的怪物，反倒繼承了科學家的衣缽，成了當時有名的醫學博士。

貝拉（艾瑪·斯通 飾）則是博士收治的一個女人。

她美麗、嬌俏，有着最純淨迷人的微笑，卻因腦部外傷，行為舉止如幾歲幼童。

為了更好監督她的“病情”，博士邀請了學生麥斯作為助手，隨行記錄貝拉的進展。

怎麼不算解構當代研究生現狀呢？

理論上，他是跟着導師搞學術研究。

實質上，就是當保姆+幼教去了。

- 我必須記下你吸收的營養

- （猛塞一把堅果進嘴）幾顆？

然而不知為何，麥斯對這個古怪、低智、瘋瘋癲癲的姑娘始終充滿了好奇與憐愛。

貝拉自有意識起就被關在這座封閉的古堡裏。

她看見鳥拍拍翅膀就能翱翔，於是也爬到頂樓努力揮舞雙手，卻並沒有得到想象中的自由。

她被嚴格限制與外界和外人接觸。

第一次外出野營，貝拉見到了青蛙這種生物，臉上乍現出孩子般的興奮與驚喜，把麥斯迷得一臉姨母笑。

然而她下一個反應是：殺了它！

有一天，貝拉發現自己掌握了偉大的魔法，可以隨時將快樂召喚到面前，於是立刻要分享給不快樂的女僕。

多質樸的善良！

結果，她伸手直掏向對方私處……

是的，貝拉第一次發現了身體的奧妙、性的美好。

貝拉並不像我們慣常印象中的智力障礙者或精神病患者。

她聰明、敏鋭，學習能力極強，也沒有社交障礙或無法自控的狀況。

她唯一的問題只是太過純粹，和複雜的社會規則格格不入。貝拉有着成人的外貌，卻表現得如同不諳世事的幼童，完全按照本能和直覺在行動。

她像野獸。

捕獵本能讓她下意識地殺戮，激素讓她不分場合要滿足性慾。

她也像赤子。

世人都害怕她爸爸也就是博士的傷疤臉，但她卻天真地認為博士很好看，只因他長得像狗。

博士的中間名是“上帝（God）”

結合“科學怪人”的主題，你或許能隱約感覺到不對勁，但未必能想象到真相的炸裂——

貝拉其實是一個實驗品。

曾有一個名叫維多利亞的女人，帶着臨產的孕肚在橋上一躍而下。

沒有人能懂她的絕望。

一個人要對世界憎恨到什麼地步，才會覺得腹中的孩子都沒有必要親自看它一眼？

但那個時代對此並不在乎。

福柯曾考據過，近代歷史上“瘋癲”被當權者視為打壓異己的標籤，誰不符合道德規範，就會被冠以精神病的稱號進行懲處。

“瘋人院同時既是整肅道德的工具，又是進行社會譴責的工具。”

——《瘋癲與文明》

而在維多利亞生活的世界，自殺等同於瘋癲與犯罪。

博士有智者的仁慈，他不認為自己有權力喚回一個絕望的靈魂，並經歷更多的折磨與痛苦。

但博士也有科學怪人的瘋狂——

他覺得自己可以讓維多利亞重新活一次。

——把腹中胎兒的大腦，植入死去母親的軀體。

清空女人曾遭受的痛苦和記憶，也讓這個孩子有機會自己體驗世界。

貝拉誕生了。

她自己孕育自己，既是自己的女兒，又是自己的母親。

雖然身邊完全是男人，貝拉卻像是一個更純粹的“她者”，有着成熟的軀體，卻沒經歷過社會的規訓與塑造；本質是個幼兒，卻被允許像成人一樣去生活。

無疑，這個實驗瘋狂到已經沒辦法用倫理來衡量，更像是個鬼故事。

但它有一個温馨的轉折——

麥斯對這瘋狂的一切有所疑慮，卻無法否認自己對貝拉的愛。

他向她求了婚。

然而，童話結局不可能是瘋子的歸路。

新婚當前，貝拉拖着還不聽話的四肢來到實驗室，向父親宣佈她即將跟花花公子鄧肯私奔。

博士當然知道她是受了欺騙和蠱惑，但似乎沒有辦法干預她的選擇。

畢竟自己讓她重生一次，本也不是為了讓她繼續受禁錮。

貝拉迷昏了未婚夫，跟着鄧肯去葡萄牙遊玩。

然而鄧肯只是她睡的第一個男人。

貝拉的冒險，這才剛剛開始。

很多人批判《可憐的東西》，説貝拉自始至終被自大的男人包圍，博士將她囚禁，麥斯視之為“童養媳”，之後登場的每個男人都在想盡辦法重新規訓她。

在我看來，這種觀點不太站得住腳。

在電影的“黑白”階段，貝拉身邊的兩個男人其實都很不典型。

博士雖然扮演“爹”的形象，但一來，他對貝拉的管制更多是出於實驗層面的監測，而並未干涉她的意識與認知。

二來，作為同樣的人造人，他甚至算不上一個正常的男的，也不會和正常男的那樣思考。

所以，博士之於貝拉，是有爹愛，沒爹味的。

再説麥斯，這廝平日裏也是個被同齡人欺凌、打壓的邊緣人物，還因為和科學怪人走得近被歧視。

心智未成熟的貝拉邀請他就地雲雨，他鄭重地回答：不要，我不想佔你的便宜。

這句“你很特別”，或許是人類文明誕生以來男的嘴裏唯一真心的一句。

這樣的人，自然也對貝拉起不到什麼訓誡引導之作用。

反倒是電影進入彩色階段，冒險啓程，貝拉才正式浸入了爹味的海洋。

在牀上，自稱“性愛男神”的鄧肯先給她灌上迷魂湯，準備壟斷她的身體。

接着又搬出“不要迷戀哥”的那套話術，率先給自己洗白。

在他看來，貝拉簡直不要太好操控，説什麼都信，編什麼都聽。

只要加強訓練，他就能把她變成自己的獨享玩具，還不用負責任。

然而他忽略了一件事，貝拉的心智是向全世界敞開的。

聽到音樂，她會不自覺地流淚、起舞。

聽到嬰兒煩人的哭鬧，她會直接走上去準備給一拳。

換言之，她會聽一個男的的話，也就會聽各種男的的話。

結果，猜猜誰變成了愛情中被嫉妒衝昏頭的輸家？

我們都熟知一個論斷：女人是被塑造的。

這句話説的是，女性被社會預先設定了角色和定位，文化和話語不斷在女性的成長過程中限制其發展，直到令她們成為父權制的附庸。

而《可憐的東西》作了一個離奇的假設——

假如一個成年女性沒有經歷過這些規訓，她會如何面對世界？

貝拉的答案是，她聆聽所有人的意見。

也等於她不遵循任何人的指令。

她一切都靠自己去體驗，真理只靠實踐檢驗。

而此處不得不提一個元素：性。

在弗洛伊德的理論中，幼兒有一種原始的衝動與暴力，會隨着社會教育而逐漸被控制，直到他們性成熟，能夠按照社會期待去認知自我。

社會為了自己的幸福，就要使兒童的充分發展暫時延緩，等到他在理智上的成熟上有相當的程度再説，因為可教育性實際上是隨性本能的完全發動而停止的。反之，性本能失去控制，必將潰決而不可收拾，則苦心建設而成的文化組織將被掃蕩而去。

——《精神分析引論》

而性徵成熟卻未經過教化的貝拉，直接將性視為了感受世界的方法。

許多人詬病《可憐的東西》中的性場景實在過多，在後半段貝拉因為對性和金錢的渴求還索性去當了妓女，畫面更不消多説。

這些設置令電影的情色意味過於濃郁，甚至有變相凝視、剝削女演員的嫌疑。

在我看來，這些場景在尺度及角度上確實可以再斟酌。

但在表達功能上，它們卻並非可有可無。

我相信我們所有人都曾設想過，若父權制的規訓與凝視全部消失，那將是一個怎樣的世界？

在貝拉身上，這種設想便以圍觀的形式呈現了。

她沒有社會化過，所以能跟隨自己內心去做一切，包括世人眼裏不道德的事。

但舊的秩序已然坍塌，新的秩序毫無頭緒，這種混亂與失控是必然要面對的問題。

她只能跟隨本能，並吃力地收穫有關世界的真理。

就比如説，她正是依靠第一次賣淫，瞭解到有些男人的羸弱、粗鄙、卑鄙。

……

你在我眼中醜陋無比！

而也因為這些經驗，她開始有了初步的自我認知和人格。

最後一點沒必要也不合理

（姐漂亮着呢~）

當然，我無意合理化賣淫、縱慾、出軌這些具體的事。

貝拉不同於我們，她沒有倫理觀，也沒有羞恥心，她不會覺得自己被壓迫和剝奪了，所以體驗這些對她而言並沒有什麼痛感。

再加上她有退路、有資本，還能真正地獨立思考，她完全是自己選擇了這條道路。

這不是對貝拉的羞辱，恰恰是一個深度諷刺——

女性要做到“自我決定”，似乎只有在一場瘋狂科學實驗裏才有可能。

片中有一個片段，始終讓我覺得可愛得要命。

貝拉走進妓院，對着老鴇真誠地分析自己的境況與選擇。她可以再找一個金主包養自己，但她懶得再給予男人情緒價值。因此她寧願在這裏享受性和金錢，還能留下充足的時間給自己研究世界、改善世界。

這恐怕是我聽過最地獄、最反人類的女性獨立宣言。

老鴇是咋回答的呢？

規劃追求自由之路的女人

真讓人欣慰！

人們説，當麻木到無法忍受，改變就會發生。

但實際上，當你知覺到“麻木”這個東西，改變就已經發生。

貝拉將妓院當做學校，她瞭解人類，深入社會，體驗階級和權力對她的創傷。

有一天，她卻突然失去了對性的感覺。

她頭一回感覺到了對自己的輕蔑與憤怒。

這種變化，我們一般稱為“自尊”。

當在人類世界深入到一定程度，你必然會獲得這一寶貴的東西，代價則是人性的本能。

從這一刻起，貝拉不再是一個懵懂的縫合怪、學人精，而是一個擁有了“我”這一概念的人。

哦對，我可能遺漏了部分細節，推動貝拉理解人性真相的還有兩件很重要的事。

第一，是她學會了看書。

在發現自己不必只在周圍人的口中瞭解世界後，她再也不願意聽一些人的指點與教育。

第二，是她在高級餐廳的懸崖下看見了破敗的貧民窟與無數瀕死的窮人。

在那一刻，她的同情心驅散了她體內的獸性，讓她真正體驗到了人的受難本質。

這兩個重要體驗，都有一個叫哈利的男人帶領着她。

有人認為，哈利在其中扮演的是一個全知的大爹形象，貝拉的所有人生關鍵點都由男人推動，而哈利代表的不是幫助，而是蔑視。

但在他們最後的交談裏，其實隱藏了二人間的關係——

哈利並不輕視貝拉，反而嫉妒她能如此單純而快樂。

而貝拉對哈利也並不敬仰，她把他當做一個悲觀脆弱的小男孩。

他懂得再多又如何？連她那份面對真相的勇氣都沒有，更談不上改善世界。

大部分的冒險題材講的是人們如何尋找自我，而貝拉的旅程卻是在創造自我。

她閲讀書本與人間，感受痛苦與歡樂，然後形成自己的認知和信仰。

且與我們不同的是，她一開始就是一個成熟的人（體），所以她沒有經歷過青少年被監管的羸弱階段，始終能為自己立法。

而毫無疑問的是，冒險的結局一定是還鄉。

貝拉沒有帶回寶藏或法寶，只帶回了對自己的悦納、對“父親”的諒解，以及新的人生志向。

在寫影視評論這件事上，“弒父情結”是一個百試不爽的框，什麼故事都能往裏套。

但《可憐的東西》是個詭異的意外。

實際上，在維多利亞跳河時，父親這一角色便被驅逐出了貝拉的生命，他沒有資格參與她的成長，只能如謎團一樣遊蕩在背景板裏。

最後這個丈夫和父親身份重疊的東西也只短暫出現了一下，作用也只是展示一下他的糟糕人格，解釋維多利亞為什麼自殺，沒有更多意義。

《可憐的東西》用有點噁心的形式敞開了一個討論，即女性若擺脱父權的壓制，能獨立成長成怎樣的生命？

在貝拉的身上，我們看到的是陰暗怪誕的一生。

但與此同時，她又練就了令人心震顫的強大與睿智。

在湖邊，她與曾經的未婚夫麥斯一同散步，貝拉相繼拋出許多困難的問題，沒有悔恨，也不是施壓，只是認真地求索。

最後，她以絕對的主體性發問——

Will you marry me？

選用英文而不用中文翻譯，是因為“marry”一詞必然要在“嫁/娶”間擇其一。

而貝拉在這一刻並未帶着預設的位置，不是征服也不是歸順。

她僅是發起一個平等的邀請，等待回應。

再回想到她一開始説話的樣子，她只會拼貼簡單的單字，輸出不經思考的迷思，而主語則永遠是“貝拉”。

“貝拉”，是人們賦予她的代號，就像那些不認識你的人，必然要通過一個名字來稱呼你。

那個時候的貝拉對自己的瞭解，其實並不比身邊的人多，於是她也跟着他人的定義稱呼自己。

而當她終於走到每句話都以“我”來開頭的時刻，這不僅代表了她的完整，更代表所有女性追逐的歷史新起點。

她曾經説過，瞭解世界，她就能改造世界。

事實或許證明，這個目標還是太大了。

但貝拉至少為自己，以及她所尊重的女士們，創造了一片自由的天地。

最後，你有沒有好奇，貝拉那個倒黴親爹的結局是什麼？

他受了重傷，幾乎失血而死。

貝拉有智者的仁慈，因此不願見死不救，決定拿他開啓自己的醫生事業。

但貝拉也有科學怪人的瘋狂——

你知道的，製造神奇動物是她家的傳統藝能。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩