竇唯神專全新上線，30年後熱血猶在_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧1小时前
來源 | 搖滾客
今日BGM，《Don’t Break My Heart》，竇唯，黑豹樂隊
本文約3080字，預計閲讀時間14分鐘
不廢話，開門見山。
恰逢魔巖三傑30週年，這兩天，竇唯《黑夢》已重置全景聲，並且上架Apple Music。
竇唯，搖滾，偶像，荷爾蒙。
黑夢，先鋒，青春，里程碑。
縱然你不是搖滾樂的粉絲，也會有感於這些詞彙，因為它們代表了一個時代的悸動。
30載倏忽，重聽這張神專輯，你會有怎樣的感悟？
今之視昔，當黑夢祛魅、不再晦暗，你是否還能找回當初的熱血？
橫空
之於竇唯，《黑夢》也許不是他質量最佳的專輯，卻一定是最驚豔的。
橫空出世莽崑崙，樂迷能從中望見這位年輕才子的橫溢才華。
那是風華正茂的年代，上世紀90年代初，竇唯離開黑豹，組建做夢。
樂隊宗英國樂隊Bark Psychosis，一掃過去硬搖滾之風，淡化色彩、迷離人聲、氛圍吉他，玩得前衞且高級。
技術是舶來的，內核是自己的，當時竇唯大量作品以夢境為主題，刻畫動盪時代之下心中迷惘、飄忽與自省。
做夢樂隊解散後，這種風格被延續了下來，並在魔巖文化有了更為廣闊的施展天地。
那一年，竇唯、張楚、何勇並稱“魔巖三傑”。
《黑夢》，是為竇唯量身打造的第一張專輯。
人們津津樂道於這張專輯完整的概念性與濃重的人文色彩。
比如開篇的《明天更漫長》，開頭的吉他亦明亦晦、亦莊亦諧，尚有致敬哥特宗師Peter Murphy的顏色；
比如《從命》對手風琴的運用，快進間奏，竇唯用囈語相和，彈舌、彈唇等類似俄語發音，將豐富性提到新的層次；
還比如，你甚至能從中聽出才情層層覆蓋下，“戀愛的酸臭味”。《開心電話》結尾，竇唯唱“my my my……菲”；
曾經，一代青年把竇唯創作這張專輯的那番話當做《聖經》，信手拈來：
“我當初的想法是，每個人都有各自的夢想，在實現這些夢想的過程中就做了一個夢，所以我覺得每個人都是活在夢裏、各式各樣的夢想裏，為了這個夢想去做事。我自己也一樣，也是在這麼一場夢當中。”
這場夢的高潮是1994年的紅磡演唱會。無數人曾在網上看到那些流傳甚久的高光：
什麼何勇聲嗆四大天王，“只有張學友還算唱歌的”；
什麼黃秋生把衣服撕得稀爛，在台下喊啞了嗓子；
什麼上萬人握拳挺立，燥熱不堪的人羣裏有人脱下上衣，裸身狂奔。
三個半小時，不可思議的瘋狂。
然而俱往矣，是夢終有醒來的一天。
祛魅
夢醒的過程，便是祛魅的過程。年深日久，浪花淘盡英雄。
就像當年聲名大噪的紅磡演唱會。
10年之後，竇唯回憶：“在我看來，那次演出只不過是一個開始，剛剛開始，所以難免走錯路……”
他還説：“**搖滾這東西更多時候會被人利用。很多人打着搖滾的旗號，想得到的無非是名利。**十年了，這十年走過來，我可以説這樣的話，因為這是我看到的。説得嚴重一點的話，我甚至不知道搖滾會不會誤國。”
20年之後，黃秋生回憶，當時的情況遠不像人們形容的那樣，沒有撕爛衣服，沒有奮不顧身。
他在微博上貼出，“傳聞是假的，我只是站着聽音樂，令大家失望了……”
30年之後，魔巖三傑已經是一個歷史詞彙了，只有念舊的人還會總是將它提及，反覆擦拭。
“張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了。”
記憶中，何勇最後一次公開露面，差不多是七八年前，彼時一羣好友在精神病院探望，此時的他既不“大”，也不“壯”，形容瘦削。
張楚呢，2023年開了巡演，還演唱會跨年，但也都是小圈子的狂歡，大眾視野可見寥寥。
一同祛魅的，還有這張名為《黑夢》的專輯。
《黑夢》橫空，但真的驚世嗎？
做夢樂隊的陳小虎曾説，《黑夢》的成品很爛，還不到排練30%的水準。
這張專輯的成品雖然展現了竇唯天賦的多元化，但同時也偏向於流行，極大程度上削弱了實驗風格。
《黑夢》極佳，但真的巔峯嗎？
1995年《豔陽天》、1998年《山河水》、1999年《幻聽》……
竇唯後來的專輯銷量無一突破10萬大關，但他依然説：“《黑夢》是最爛的作品。”“我不敢聽那時候的東西，害怕。”
《黑夢》大噪，但真的廣傳嗎？
當年王菲聊起《浮躁》，談及竇唯她付之一笑：“真的有那麼多人聽過竇唯的音樂嗎？我表示懷疑。”
但，這並不表示《黑夢》因此就不好了。
恰恰相反，經過了神壇、祛魅、追捧、冷遇，愈辯愈明的《黑夢》在我們這個時代，反倒更加珍貴。
遺風
30年前的《黑夢》之於今天的竇唯，有如因果。
昔年之因，今日之果。
人們盛讚竇唯的魏晉遺風，而魏晉之風，恰恰源自三國亂、八王亂、五胡亂、宋齊梁陳亂上加亂的黑色一夢。
倒敍幾筆。與張楚、何勇不同，竇唯是時常會出現在熱搜上的主兒，不過不是因為作品，而是因為花邊：
某年某日，竇唯坐地鐵，鬍子拉碴，神色黯然；
某年某日，竇唯逛商場，挑選打折T恤，50一件；
某年某日，竇唯下館子，點了份麪條，碳水有害健康；
某年某日，竇唯騎電動車不帶頭盔，後座坐了個女孩，疑似竇靖童；
不少人笑話竇唯的今非昔比，但更多人看到了竇唯身上一簞食一瓢飲的風骨。
竇唯坦言：“我對做音樂的理解是，我所從事的，只不過是我有興趣和擅長的事情。僅此而已，再簡單不過。”
因此在遁入煙火的同時，他在音樂創作上的步履不停，他每年都有新專輯面世，説他是國內最勤奮的音樂家，幾乎不用之一。
縱使是大疫三年：
2020年，《百家姓·三字經》《千字文》《宋詞》《元曲》《鍾之告》5張唱片；
2021年，《萬歲圓舞曲》《萬圖歲福》《止止安》《麻姑符》《百家子弟》《大寶魚》……24張唱片；
2022年，《戲韻文音·胡笳十八拍》《戲韻文音·二十四詩品》《戲韻文音·紅樓文曲 (上)》《戲韻文音·紅樓文曲 (下)》又是4張；
2024年剛過兩個月，他又發了4張唱片。
這些作品，多民樂為底，古文為綱，即興而作，肆意而為，所以可以觀自在，可以見天地。
這種質感，和當年《黑夢》的勁兒異曲同工，一頭撞開迷幻大門的搖滾青年，何嘗不是寬袍大袖，煉仙丹、採仙草的六朝名士。
人們認為，這些作品裏聽得見魏晉遺風。
就像竇唯曾説過一段有名的話：
“我儘量找一種順乎天意的、合情合理的生活方式，説得過去就可以了。名利這種東西，會給人造成負面影響，追功名利可能就會被名利所控制。我更奢望自己能夠追求古時的先賢，他們的生活可能非常平淡，他們的一切也不是那麼的光輝燦爛，但是他們有一份從容和自在。”
弦外
最後聊幾句弦外的餘音。
樂迷總記得竇唯，懷念竇唯，羨慕竇唯：
張亞東説：“我喜歡竇唯的態度，我就是這樣。他不用討好你，他也沒想過去討好誰。”
梁博説：“竇唯做的這些事，絕對不是一張嘴就可以扣文藝的帽子！”
華東説：“當時確實被竇唯震撼到了，竇唯讓我知道原來搖滾樂可以這樣。”
黃覺説，他當初來北京，就是因為“離我喜歡的人很近，説白了就是離竇唯很近。”
金星説：“竇唯只是一直這樣生活着，始終沒有變。”
于謙説：“如果崔健的《一無所有》讓中國搖滾不再一無所有，竇唯的《無地自容》就是讓中國的搖滾樂不再無地自容。”
寶石老舅把年輕的竇唯寫成歌：“我活得太自在，Too young to die，要活得特別爽，才敢死得特別快。”
Gai説起自己的夢想，“竇唯，他做到了，離名垂千古就差一個死亡了。我的標杆就是竇唯，就算沒有在這個台上，你永遠記得他，他是最帥的那個。”
當年大家羨慕竇唯時，都在羨慕什麼？
我認為是一種濁世中的清醒。外界紛紛擾擾，境遇冷暖自知，誰人不曾深陷黑色夢中，看不清楚方向也看不清楚路。
天黑路險，一份棲身山水清音間的自省，大隱隱於市的清高，有大智慧，黑夢也終煉化成桃園一夢。
多少至情至性，變成了被出賣的商品，多少政治抱負，淪落成旁人交易的價碼，多少義無反顧，到頭來自古鋼刀口易傷。
躲進小樓成一統，桃花源記覓小詩，望穿二十四史，這卻是古代寒門名士的最好的結局。
五千年來，從來如此。
我們羨慕竇唯。
也是在羨慕那個但願長醉不願醒的自己。
- END -