用40年打破美國壟斷，張雪峯：我很敬佩他_風聞

作者：鄭四季

藝人大S曾在她的《美容大王2》裏説過這麼一句話，她説：“玻尿酸，就像上帝用來製造亞當和夏娃的黏土。”

今天提到玻尿酸，人們第一反應是，此物和美容美妝息息相關。實際上，玻尿酸一開始的功用，是在醫學領域。

上世紀70年代，中國無數白內障患者等待玻尿酸治病，然而玻尿酸提取技術被美國壟斷，美國人研製出了玻尿酸，並以一公斤20萬美元的價格賣給中國，他們揚言再給20年，中國也掌握不了玻尿酸技術。

當時，有一個年輕人，一頭扎進實驗室做起研究。

40年間，他讓中國玻尿酸從無到有，並最終佔領了全球80%的玻尿酸市場。

這個人，就是“中國玻尿酸之父”——凌沛學。

玻尿酸的誕生

1934年，哥倫比亞大學的眼科教授卡爾·梅耶在一次實驗中，意外從牛眼玻璃體中提取出一種多糖，即透明質酸，又名玻璃酸鈉。

中國台灣學者在翻譯這個單詞時，將Uronic acid（糖醛酸）誤看成了Uric acid（尿酸），因此將這種多糖誤譯為了“玻尿酸”。

玻尿酸，自此誕生。

很多人對玻尿酸可能沒太多概念。

它是構成人體細胞間質、眼玻璃體、關節滑液等結締組織的主要成分，在體內保水、調節滲透壓、潤滑、促進細胞修復。

就像藏在我們身體中的潤滑液，一旦含量減少，很快皮膚就會變得粗糙褶皺，關節就會發炎，動脈就會硬化，嚴重的還會導致腦萎縮。

然而，玻尿酸在人體內的含量本身就十分稀少，人體中的玻尿酸含量僅為15克，並且隨着年齡增長逐漸流失。人的衰老，皮膚鬆弛，身體機能退化，在一定程度上都跟玻尿酸的流失有關。

所以，在當時，能不能造出人工玻尿酸，成了一個擺在科學家們眼前的課題。這個課題承載着無數人對青春不老的追求，誰攻克了，誰就可以賺得缽滿盆滿。

20世紀70年代末，美國學者Endre Balazs在此前研究的基礎上，發現了從公雞雞冠中提取玻尿酸的方法，並申請了專利，玻尿酸技術實現了突破。

但當時，大約200公斤雞冠才能提取1公斤玻尿酸，產量極低，所以彼時玻尿酸價格貴過黃金，被稱為“液體黃金”。

且在之後，玻尿酸被創造性地用於人體，成為眼科手術中的重要材料。

玻尿酸的價值被進一步證明，最開心的莫過於美國人。

他們手握“液體黃金”，其他國家想要，就得來跟我買。與此同時，他們很雞賊地封鎖了玻尿酸的提取技術，試圖從根源上杜絕其他國家過來分杯羹。

中國造不出玻尿酸

上世紀80年代，我國醫療技術落後，玻尿酸作為治療白內障的重要物質，我們無法自己研製，只得從美國進口。

美國人當然不會放過這樣發橫財的機會，他們瞅準了中國市場的潛力，開口就是每公斤20萬美元。

那時，中國人均月收入不過40元人民幣，20萬美元無疑是天文數字，無數白內障患者只能望而卻步，任憑視力不斷下降致盲。

美國更是揚言，再給20年時間，中國也掌握不了玻尿酸的技術。

就在這個時候，一個叫凌沛學的青年毅然站了出來。

凌沛學出生在山東沂蒙山區，是個典型的農家子弟。6歲就要一個人割完35斤豬草，放學還要幫助家裏放牛、餵豬、做飯。

艱苦的環境沒有削弱他學習的動力。1983年，20歲的凌沛學考上了山東醫科大學的研究生，師從中國生化藥學創始人之一、生化藥學專家張天民教授。

● 年輕時的凌沛學

張教授從自己涉及的領域裏，確定三個研究對象，讓他的三個弟子來“分”。三人中一個選了肝素，一個選了胸腺素，玻尿酸就落到了凌沛學手裏。

凌沛學只在文獻中見過玻尿酸的學名。至於它長什麼樣子，是種什麼物質，到哪裏去整，凌沛學一無所知。

但他查了查，——1934年美國眼科教授卡爾·梅曄發現透明質酸之後，就陸陸續續有新的成果誕生。而在中國，一切都是空白，也沒實現進口，只是靠人從國外帶回玻尿酸注射液應用於臨牀。

我們，顯然慢了很多年。

攻克玻尿酸

那時全中國都沒有人知道玻尿酸是什麼樣子，也沒有計算機可以檢索資料。拿到選題的凌沛學在圖書館裏，從早到晚，一待就是一個月。最後他查到，動物體玻尿酸含量最高的是結締組織、眼球、臍帶以及關節滑液。

既然如此，那就從這些組織開始找起。

那時起，凌沛學每週都要去醫院的婦產科取臍帶。

產科醫生接生完，他就將臍帶上沾的血和羊水沖洗乾淨，然後將長長的臍帶放進盛有丙酮的磨口瓶。一個禮拜下來，足足能攢一大瓶。凌沛學帶着臍帶返回實驗室，用手術剪剝開，去掉血管，進行投料。

過程繁瑣，且略有些“血腥”，好在最後，終於從這一眾臍帶裏製備出了玻尿酸，算是實現了0的突破。然而，臍帶能提取的玻尿酸含量非常有限，將來就算研製成功，也很難覆蓋我國龐大的人口基數。

所以該怎麼辦？

既然臍帶沒能滿足需求，那不如再從動物眼球裏找尋。凌沛學於是跑到內蒙古呼倫貝爾的海拉爾肉聯廠，一個一個地挖牛眼；又去往萊陽生化藥、濟南肉聯廠挖豬眼，然後把牛眼豬眼冷凍後剪開，取出玻璃體。

● 凌沛學在實驗室

那段日子，凌沛學乾脆住在廠裏，連着幾個月和工人們同下車間，天天穿着殺豬的工作服和雨鞋，在屠宰生產線上作業。

玻璃酸鈉的提取製備，過程要求無菌操作。從原料到製劑大概需要一個月時間。這一個月，凌沛學帶着團隊每天從早上進入無菌實驗室，晚上才能出來，中間不能吃喝。

夏天的實驗室猶如大蒸籠，他們穿着尿不濕一待就是一整天。冬天的實驗室則宛若天然大冰窖，致使他們的手腳長滿了凍瘡。

同時，為了保證無菌，凌沛學和同事們還必須在紫外線燈下操作。紫外線輻射強度極大，在這種環境中連續工作，凌沛學和同事們常常難受得在牀上打滾。

不過，日子雖然過得辛苦，凌沛學卻特別滿足。那時他心中有個信念——“一定要讓中國人用上我們自己的玻尿酸”。

在老師的帶領下，凌沛學團隊終於研製出特有的玻尿酸生物提取技術，並從雞冠中製備出了化妝品級別的透明質酸。

1986年的元旦，這份研究成果完成了省級科技成果鑑定。

把玻尿酸“打下來”

也是在1986年，凌沛學研究生畢業。山東省商務廳下撥了3萬元創業經費，凌沛學正式啓動了中國玻尿酸產業化的研究。

研究室是商業廳的一個車庫，大概20平方米，用水的水池都是在户外，洗車用的水池子。凌沛學帶着一老一小兩名同事，組成團隊，全員上陣動手壘台子、搞定上下水、配套實驗設備。就在這個時候，一直在尋找好原料的馬來西亞南源永芳集團有限公司慕名而來。

1988年，利用凌沛學技術生產的“永芳高級潤膚露”上市銷售，中國愛美女性開始真正接觸了“玻尿酸”。各地百貨大樓，位置最好的櫃枱已然都鋪上了這款主打保濕功能的產品。兩年時間，永芳高級潤膚露的銷售收入就達到了4億元。

● 永芳護膚品廣告

凌沛學和團隊夥伴很自豪，但他志不止於此。玻尿酸的核心領域在醫學，絕不能僅僅是做個化妝品。

為了讓玻尿酸能運用於藥品中，凌沛學又投入了實驗工作。他率團隊採用生物製造技術來製備玻尿酸，從微生物提取，先發酵，後純化，再精製，在90年代初成功用生物製造技術實現了玻尿酸的量產。

自此，玻尿酸提取成本大幅降低，化妝品級的玻尿酸從一公斤幾萬元降到了幾千元，藥品級從20萬美元降到了20萬人民幣，直接扭轉了中國依賴進口玻尿酸原材料的局面。

● 凌沛學在實驗室

1993年，凌沛學團隊研製成功了眼科用藥玻璃酸鈉注射液（二類新藥）。

這個產品發明以後，原本漫長的白內障治療過程簡化為一個四五分鐘的門診手術，每年幫助200萬白內障患者重見光明。

1994年，凌沛學發現將玻璃酸鈉與廣譜性抗生素氯黴素混合在一起，能在眼角膜和眼結膜表面存留，起到緩解眼乾澀的效果。

當年推出全球首款含有透明質酸的滴眼液“潤舒”，用於治療結膜炎等眼疾。後又推出緩解視力疲勞功能的滴眼液“潤潔”。

1996年，凌沛學團隊研發出股關節箱注射的透明酸的注射液，到現在為止，每年能為100萬人解除關節的疼痛。

另外，中國玻尿酸也得到了無數化妝品大牌的青睞。

截至目前，資生堂、雅詩蘭黛、蘭蔻等品牌都會在中國採購，中國已經成為全球最大的玻尿酸原料生產銷售國。

2020年中國透明質酸原料的總銷量已佔全球總銷量的81.6%,全球玻尿酸原料銷量排名前五的企業都來自中國。

40年前，美國人説我們不行，到現在我們提供80%的玻尿酸原料，領跑世界。

在中國，能發展好

18年前，新加坡衞生部調查發現，多位使用博士倫隱形眼鏡護理液的人患上了真菌性角膜炎，美國博士倫公司生產的護理液在新加坡市場停售。危機來臨，這家美國大公司的老闆最先想到的是凌沛學。他緊急安排專機來接這位中國專家赴美研究對策。

飛機還沒落地，凌沛學就在實驗室裏把危機化解了，他把玻璃酸鈉加進護理液，杜絕原產品防腐劑誘發的感染。

有一年，凌沛學隨團在美國考察，正在開展玻璃酸鈉產業化研究的美國科學家博拉什很快找了來，三顧茅廬，極力邀請凌沛學在美和他一起工作。

博拉什説：“我有世界上最頂尖的實驗室、最好的工廠、最好的待遇。你在這裏搞玻璃酸鈉的科研，效率會大大提高。”

但凌沛學謝絕了：“您給的條件的確很豐厚，但我總覺得玻尿酸事業能在中國發展得更好。”

四十載科研路，是凌沛學對研究的默默耕耘路，也是拳拳愛國之心。

如今已61歲的凌沛學，提到了幾個未來值得關注的研究方向：

第一個是研究玻尿酸對細胞起到的保護作用，包括抗氧化、清除自由基、延長活性、抗衰老等；第二個是透明質酸預防腫瘤細胞分裂和轉移的作用；第三個是抗癌的藥物或疫苗；第四個是研究抗栓藥物。

以上這幾個研究方向未來任何一點的突破，對於人類而言都將是很大的貢獻。

● 凌沛學（中）和團隊實驗人員

張雪峯在談及凌沛學時十分感慨——

“他是我非常敬佩的人……這些年，中國的技術真是井噴般的發展，可仔細想想，哪有什麼井噴呢，不過是一羣人幾十年如一日的支持換來的瓜熟蒂落。”

回顧中國玻尿酸的發展歷程，80年代跟着國外跑，90年代並排跑，2000年以後領跑世界。玻尿酸的前世今生，也正是一部中國生物醫學發展史的縮影。

故事仍在繼續，我們，將會繼續往前。

● 參考資料

[1] 齊魯晚報丨專訪“中國玻尿酸之父”凌沛學：山東壟斷全球玻尿酸市場

[2] 姚麗、王曉娜丨凌沛學：用一生專研，成就全球玻尿酸第一巨頭，中國化妝品，2021年S1期

[3] 大分子實驗室丨探訪中國玻尿酸產業之父——凌沛學院士

[4] 大眾日報丨報告文學‖破解這15克的“美麗密碼”