“三無”縣城青年：當個廢物，真挺好_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间1小时前
作者 | 北方女王
來源 | 最人物
甘肅隴西，和西北大多縣城一樣的悲涼底色，落後、破敗的景象，難免讓人心生厭倦。
十五年前，高考失利的鄭儀飛在隴西鼓樓附近擺攤時，認識了看上去像個“怪物”的大海綿，他不修邊幅，在街邊聽羅大佑、崔健，那時大家都在聽《老鼠愛大米》。
2022年，鄭儀飛的紀錄片《廢物故事》誕生，主人公正是他的多年好友大海綿。
海綿中學輟學，身材過於肥胖，唇釘與長髮傍身，不工作，整日躺在如垃圾堆的家裏，唱着周圍人不理解的説唱。
鄭儀飛三十多歲了，堅持拍紀錄片，日子過得不算好，被父親視為“廢物”。
這部片子，拍了足足5年。鄭儀飛與海綿也不單單是導演與拍攝對象的關係。他們是朋友，更是彼此成長的見證者，一同把漫長的時間“荒廢”在小城。
可他們是真的廢物嗎？
一如FIRST青年電影展的評審推薦語中寫到的那樣：
此片拍出了這個時代的躁動與空虛、憤怒又找不到憤怒對象的悲情。
幾天前，鄭儀飛導演向我講述了他們做“廢物”的日子。
兩個“廢物”的相遇發生在2009年，18歲的鄭儀飛邊準備復讀，邊在隴西縣城鼓樓一帶擺攤，賣小孩玩的玩具，晚上睡在姐夫的麪包車裏。
在這片熟悉的土地，他認識了少年海綿。
海綿看上去像一個怪人，身材肥胖，凌亂的長髮，打着唇釘，模仿邁克爾·傑克遜走太空舞步，嘴裏唸唸有詞哼着説唱，是個靈活的胖子。
日常生活中的海綿 | 受訪者供圖
“不務正業”的海綿做了六年音樂，不為人所知。他知道在這個時代，必須要出名，只有出名才能賺錢。
他拿起手機開始直播，在上面搞即興説唱，海綿經常碰到找茬的人，他會激動地罵回去，聲音很大，言辭激烈：
“你來，你説我不行，那你來，這樣的人別TM關注我！我現在只在做一件事，那就是保持真實，我最真實的狀態！”
沒一會兒，海綿又會平靜下來，算一下當日的收益，總共十幾塊錢，一頓飯錢。
直播唱歌結束的海綿
鄭儀飛作為一個温和的理想主義者，被這個特立獨行的男孩深深吸引。
海綿比鄭儀飛小了6歲，也算是同齡人，兩人成為了朋友，經常一起遊蕩在夜晚的隴西縣城。
對於自己的故鄉隴西，海綿説這裏充斥着沒有盡頭的孤獨。
海綿自身的孤獨感更為顯著，他不是個幸運的人。
讀小學時，他在放學回家路上照常買了一根烤腸，不幸感染了紫癜，後因被醫生過度使用激素，造成他身體嚴重肥胖。
少年時期的海綿 | 受訪者供圖
一切都在無法挽回地走向墜落。
肥胖的身材讓海綿在學校受盡嘲笑與欺負，父母也不理解他。
青春期的少年內心本就敏感，最終他決定從中學輟學，離開父母，一個人生活，住在老房子裏，彈琴唱歌。
反抗的意味，逐漸由聽變成了唱。
海綿音樂上的天賦也許源於自己的父親，他的父親是學校的保安，平日裏喜歡拉小提琴。
冬天，海綿的脖子上總是圍着一條紅黃綠的拼色圍巾，那是雷鬼音樂之父鮑勃·馬利的代表顏色。
在西北縣城沒人知道這個，總把他當作異類。
海綿的背影
高考失利的鄭儀飛復讀後，考上了西北民族大學，原本想報新聞專業，以後當記者的他，卻因成績一般，被調劑到了藏語專業。
讀大學期間，他寫小説劇本，到話劇社幫忙，後來認識了紀錄片導演張楠，經常幫忙打下手，也與他生活在一起，參與到紀錄片《黃河尕謠》的拍攝，學到了很多東西。
2014年，在那個蟬聲聒噪的夏天，木槿花正開得熱鬧，鄭儀飛拖着行囊，揣着200塊錢，坐上火車隻身來到了北京。
後來，他租住在只有4平米的合租隔斷裏，一個月一千塊的房租，沒有窗户，見不到陽光，勉強放得下一張單人牀。
這種逼仄的居住環境讓人感到壓抑，日子過得苦澀，但好在夢想終於折射進了生活。
鄭儀飛的住處 | 受訪者供圖
在北京，他開始嘗試做與紀錄片相關的一切工作，幫張楠導演做各種雜活兒，給片子加字幕、整理設備、錄音、攝像……
鄭儀飛一想到可以拍紀錄片心裏就像有一團火，燒得慌。
這團火，最終讓他決定拍一部屬於自己的作品，拍攝對象是自己的多年好友海綿。
鄭儀飛坐了一天一夜的火車，抱着借來的機器，回到隴西找昔日好友，將自己想做的事情告訴了海綿，他答應了。
兩個多年未見的朋友，開始由一台攝像機產生新的連結。
鄭儀飛 | 受訪者供圖
深夜的隴西縣城，鼓樓之下，兩個流放到生活之外的年輕人，在此遊蕩，或自説自話，或沉默不語。絕大多數時候，是海綿講話、唱歌、鄭儀飛傾聽。
一個手裏拿着攝像機，一個嘴裏唸唸有詞哼着説唱，遇到認識的人時，就聊幾句。
鄭儀飛很喜歡聽海綿與別人聊天，這個過程他覺得很迷人，他喜歡一切好玩兒、看起來愛折騰的人。
縣城不大，海綿在街上遇到朋友時，會拿橘子換對方的炸雞排吃，也會到對方開的琴行待一會兒，互相討論彼此的父親，還有喜歡的女孩兒。
海綿在網上喜歡上一個女孩，女孩嫌棄他太胖，他總是打電話向對方承諾，自己一定會瘦下來。
兩人相約見面。為了以最好的形象出現在心儀女孩面前，海綿去澡堂搓澡，他喊鄭儀飛一同前去，給自己搓背。
從澡堂走出來後，海綿感覺自己神清氣爽，傍晚他如約到汽車站接自己喜歡的女孩，來來往往很多人，他的希望落空了，女孩最終沒有來。
海綿隔着鐵門望向車站，他悲傷地佇立在那裏，還在張望。
那個晚上，他躺在石板凳上，望着黑夜，沒怎麼講話。
周圍有動靜時，海綿轉頭看了路人一眼，像什麼也沒看到一樣，又沉浸在自己的世界裏。
《廢物故事》劇照
海綿的“失戀”時刻，鄭儀飛默默陪在其左右。
在拍攝的幾年時間裏，鄭儀飛越來越理解海綿，他並非是大眾意義上的“廢物”。
在鄭儀飛看來，“廢物”這個詞在今天代表的含義非常豐富，帶有一種自嘲。在更多人的內心，“廢物”趨近於躺平，近乎為一種不作為的狀態。
鄭儀飛直言，自己從來都不是躺平的狀態，他相信不論外界如何變化，都要積極地去做事情。
海綿也在為生活嘗試做出一些改變，他總是跟周圍的世界格格不入，總是要在這個世界上搞點事情和動靜，為了證明自己，他去參加了《中國新説唱》綜藝。
在報名表上，海綿寫自己最擅長的風格“freestyle”，可是不知道怎麼拼，他要上網搜索一下單詞。
上場前，他緊張得一直流汗，手還發抖。
海選失敗後，海綿在定西火車站，深夜來了一段即興演唱，那是真正的freestyle，真實粗糲，不摻雜任何技術。
鄭儀飛與海綿
很多人看《廢物故事》這部片子前，或許會猜想關於導演所構造主人公故事的模樣。
海綿會是很多底層人物的翻版，初期因為一個符號扎眼出現在這個社會，它既帶來關注又帶來恥辱與傷害。
緊接着，他努力地與這個符號搏鬥，包含着“我要與這個世界為敵”般的咬牙切齒。這些故事裏都有強烈的愛與痛。
但鄭儀飛都沒有。
《廢物故事》劇照
鄭儀飛喜歡拍人走路，⽆論拍攝者在路上⼀⾔不發還是喋喋不休，或是碰到熟⼈打招呼、告別，只要⼈⾛在⼀條道路上，總能出現很多未知狀況與驚喜。
有天他們遊蕩在路上，發現鼓樓的城牆被拆掉修繕，海綿不顧阻止要進去看看，鄭儀飛也不再剋制，質問工人，自己作為隴西人，為什麼不能見證鼓樓被“摧毀”的過程。
鼓樓，是海綿的精神棲息地，他遺憾地説：“它沒有靈魂了，它就是死了。”
被拆掉修繕的鼓樓
城市與人，是互為因果的關係。
城市與人之間的誤解，人的孤獨、不安分與壓抑等情緒，同樣是城市的情緒。
鄭儀飛説：“如果沒有海綿這樣的人，城市可能會失去活力。”
此時此刻，隴西成為一座悲情城市。
海綿坐在夜晚的鼓樓下
在海綿的身上，出現過很多矛盾的地方。
直播的次數多了，他在這個小地方逐漸被知曉。在這之前，他非常渴望出名，因為想賺錢。
有次海綿帶鄭儀飛到一家飯館吃飯，剛進去，就被店員認出來：“你不是那個網紅嗎，唱首歌聽聽。”
海綿感到某種強烈的不適感，他扭頭就走，對鄭儀飛説：“我覺得他們沒腦子，我不想和他們説一句話，唱尼瑪，我不要錢嗎……”
在破敗的小縣城混日子時，海綿和鄭儀飛都曾有很多個機會沉淪，變成社會邊緣的壞孩子，自毀前途，卻又都靠着一點僅有的精氣神，提拉起將要墜落的自己。
海綿靠的是音樂，鄭儀飛靠的是一個又一個鏡頭語言，他們惺惺相惜。
海綿 | 受訪者供圖
兩位年輕人在相處中，找到更多平衡。不過在這個過程中，避免不了衝突。
有次，鄭儀飛將嗑完的瓜子皮扔到了一個紙盒裏，只見海綿發怒似的吼道：“你是不是真把我家廢品站啊！”
那一刻，海綿很傷心，他知道自己是個廢物，可是自己的家從來就不是廢品廠。
兩人為此冷戰了好幾天。
發生這件事情之後，鄭儀飛更瞭解到與海綿相處中，分寸在哪裏，要更理解自己的拍攝對象，不能因為相處久了，就失去對他的尊重。
鄭儀飛與海綿 | 受訪者供圖
在剪輯片子的過程中，鄭儀飛租住房間的白牆上貼有一句話：
不要講一個人幡然悔悟的故事。
開始拍這個故事的時候，他想過要如何去結尾。
按照常理，通常講一個少年在追逐音樂的過程中反抗，最後他搞音樂成功了，開一場演唱會，就跟這個世界和解了，與家人也爭執不再，走向大團圓，一切問題都被消解。
演出時的海綿| 受訪者供圖
鄭儀飛説：
“如果這樣去做，那也過於俗套。這彷彿就是在暗指海綿所堅持的選擇，變成了一場兒戲，他是錯的。”
這不符合真實情況，也不符合鄭儀飛對這個世界的認知。
在他的認知裏，人不能輕易否定過去的自己，不能否定過去的選擇與價值，那從來不是一場錯誤。
作為導演，鄭儀飛討厭落入俗套的故事，也拒絕在電影裏給人物一個虛假的和解，那樣是對他的不尊重。
2022年，鄭儀飛拍攝五年的《廢物故事》紀錄片，提案階段被拍餘秀華的導演範儉看好，親自擔任監製，上映於第16屆FIRST青年電影展，並拿下“觀眾榮譽”獎，之後又在西湖紀錄片大會拿下“優秀華語紀錄片”。
FIRST青年電影展的評審推薦語這樣寫道：
一個網紅時代的幸與不幸，他被注視，也被漠視，他被理解，同時也被伴隨着巨大的誤解。他向這個世界袒露他的真心，但某種程度上，這也可能是他不自知的更大的表演。此片拍出了這個時代的躁動與空虛、憤怒又找不到憤怒對象的悲情。
導演鄭儀飛認為這段評價，非常準確。
在FIRST青年電影節首映當天，片子放完後，鄭儀飛和現場觀眾連線遠在隴西的海綿，有觀眾讓海綿來段即興表演，給到三個關鍵詞：海綿、電影、廢物。
海綿唱得放鬆自如，完成主人公到觀眾的穿透，最後一句是：“我説人生，你説如夢。”
處女作完成後，鄭儀飛感覺到心安，他想起幾年前的半夜，自己從4平米的出租房裏驚醒，想起蹉跎的創作，渾身冒汗。
還好，一切都已塵埃落定。
鄭儀飛感知到自己做的事情，是有價值的，他用自己的方式，記錄海綿的命運，一起度過一個又一個看似平凡又不平凡的夜晚。
《廢物故事》劇照
海綿説：“我跟飛哥兩個都是一窮二白的狀態，我們不怕失去什麼。”
紀錄片在國內屬於小眾範疇，行業狀況不容樂觀，這點鄭儀飛當然清楚，他認為人應該做點理想主義的事情。
身邊人很不理解這種堅持，包括鄭儀飛的家人，父母從沒看過他的作品。
家人不理解他為何要在北京做不賺錢的事，把自己搞得苦兮兮，也掙不了幾個錢。三十多歲了，不結婚，沒個正經工作。
對此，鄭儀飛早已習以為常。
童年時期的他，就與父親產生了深深的隔閡。
在他的印象中，村子裏的男性大男子主義非常重，很強勢，小時候的鄭儀飛經常看見男人打老婆。
母親經常在家裏哭，鄭儀飛看母親哭，他和姐姐也跟着哭。
鄭儀飛的姐姐是個沉默寡言的人，像是從來都不快樂似的，長大後重復母親婚姻的模式。
太多的錯誤，總是在重複。
鄭儀飛笑稱這種鄉村生活帶給自己的成長經驗就是：“男人，都不太行，靠不住。”
幸運的人一生都在被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。
鄭儀飛認為自己既不屬於前者，也並非是後者，在鄉下長大的他説：“我的童年，只能説不是特別幸福。”
鄭儀飛 | 受訪者供圖
鄭儀飛識字之後，就喜歡上了看書，可是家裏沒有讀書人，也沒有書，他最初的閲讀經驗來自於家裏糊牆的報紙，反覆讀過很多遍。
有天他到姨媽家玩，大人們都出去勞作了，留他自己在家裏。
他從櫃子裏翻出兩本百花文藝出版社出版的《小説月刊》，是當時很流行的鄉土文學，其中就有張抗抗的小説，鄭儀飛第一次看到這個名字，感覺很奇怪。
他站在太陽底下看得入迷，感覺自己飛了起來，彷彿站在村莊的上空，開始觀察這個村莊的人。
“在我的心裏面媽媽不再是‘媽媽’，媽媽變成了母親，爸爸變成了父親，村子裏面的人不再是鄰居，而是變成了村莊裏面的人，我意識到這是生活，大家糾纏的那種東西實際上是一種故事。我突然學會了，用更文學化的眼光來看待自己的生活。”
等他看完整本書，外面天都快黑了。
在餘暉下，鄭儀飛感到一陣恍惚。
從那天起，他喜歡觀察周圍的一切，看村子裏的婦女聊天，看大人爭吵，看男人打老婆，看姐姐的沉默不語……
成為一個觀察者之後，鄭儀飛讓自己從具體生活中的痛苦與貧窮中抽離出來，他開始寫東西，將內心所想記錄在白紙上，這成為少年排解情緒的一種方式。
青年時期的鄭儀飛，是一個典型的文藝青年，隨身帶一個本子寫詩歌，也寫小説，還會跳舞。
18歲之前，他連縣城都沒去過，更沒有坐過火車，眼看着列車來來回回，他迫切地想要離開這個地方，也知道自己的生命肯定不會停留在這裏。
賈樟柯電影《小武》劇照
鄭儀飛對我説，他很喜歡導演賈樟柯。
他們身上有着相似的質感，也許因為同為北方人，一個來自甘肅，一個來自山西。
鄭儀飛的《廢物故事》在剪輯時，參考最多的片子便是賈樟柯的《小武》，這是他很喜歡的一部電影。
賈樟柯電影《小武》劇照
《小武》製作簡陋，成本不足20萬元，畫面粗糙，汾陽縣城的青年梁小武，沉默寡言，在社會轉型的夾縫中生存，接連失去友情、愛情與親情後，最終失去自由，成為囚徒。
影片訴説着底層小人物的苦悶與落寞，試圖在瑣碎中找到些許尊嚴的小武，引發了鄭儀飛的強烈共鳴。
賈樟柯電影《小武》劇照
日後，他拍出了自己的“小武”。
鄭儀飛鏡頭下的海綿，是互聯網時代的小武，他們都在縣城街頭漫無目的地晃盪，在親情、友情、愛情這三種情感中感到失落。
那是一種真實赤裸的痛感，鄭儀飛善感而纖細，可能正是有這種性格基礎，他對外界自然流淌出一種極為細膩的察覺。
上圖為海綿，下圖為小武
鄭儀飛，從不否認自己的故土情結。
他⻓⼤的地⽅是⼀個很小的村鎮，隴海線的鐵道從中間劃出⼀個巨大弧彎，將⼀個完整的鎮⼦割成兩半，鄭儀飛成了⽣活在鐵道邊的村⺠。
他記憶中的家鄉，總是有着金燦燦的陽光，黃土在夕陽的照耀下顯得分外厚重。
甘肅隴西 | 受訪者供圖
他對北方，對甘肅隴西，對那片發生過很多故事的土地，有着不可替代的感情。
後來的鄭儀飛每次回到家鄉，都有一種陌生，卻又想要走近了解的感覺，隴西是他的血地，也是歸處。
他説：“有時候金燦燦的回憶，遠比灰濛濛的今天有意思。”
對於海綿而言，他也許永遠都不會離開隴西，去別處。
如今的海綿，偶爾會到小酒吧演出，餐宿自理，能賺一點點錢。縣城生活成本很低，向來節儉的他，不至於餓肚子，可以維持一種低成本的生活。
陌生的城市會讓海綿失去安全感，隴西雖落後，卻讓他有一種歸屬感。
鄭儀飛的微信頭像是周星馳的一張劇照，他出租屋的白牆上貼着一張《喜劇之王》的海報，電影中尹天仇因為偏執被人嘲笑，卻依然想要努力、奮鬥。
鄭儀飛很喜歡周星馳電影裏的小人物，不斷地嘲弄與解構，人們原來固有的對英雄概念的認識。
他們被按在地上反覆折磨，也絕不屈服，赤裸裸的苦難被包裹上一層喜劇的外衣。
鄭儀飛的住處 | 受訪者供圖
很多時候，鄭儀飛感覺自己在其中看到的是小武，無數個小武在底層掙扎，只不過賈樟柯鏡頭下的小武在西北縣城，周星馳的小武在香港，他的小武在隴西，底色是一樣的悲涼，但是生命力又是那麼旺盛。
人人都是小武。
鄭儀飛是個消解煽情的人，他不喜歡裝深沉。
當被問道他與海綿是否存在互相救贖的關係時，他笑着回答：“救贖現在説的話有點早了，可能很多年以後會有答案，成長是有的。”
片子上映後，鄭儀飛得到一些關注，他從4平米、陰暗的隔斷搬到一個稍微大點的房間，擁有了一扇窗户和陽光。
總歸生活轉變不大，兜裏還是沒錢，下一部片子還是要藉機器，不過他相信只要做具體的事，一切就會變好。
鄭儀飛 | 受訪者供圖
九年前的某個晚上，24歲的鄭儀飛喝醉了，那天恰好賈樟柯的新電影《山河故人》上映，他獨自到電影院觀看了這部影片。
片尾，山西汾陽縣城，下着大雪的冬天，50多歲的濤獨自站在熟悉的土地上，跳起了1999年與同伴在迪廳的舞。
在暮年，濤成為這山河的故人。被傷害與被拋棄的母親，雪中的這隻獨舞是情感的宣泄，也是對命運的理解。
賈樟柯電影《山河故人》片段
鄭儀飛看哭了，他坐在幽黑的電影院裏，一個人對着銀幕淚流滿面。
平淡的日子裏，暗流湧動，有人選擇潦草塗寫，有人選擇認真周璇。
鄭儀飛，顯然是後者。
人這輩子，不過如此。
