「周處除三害」爆火，藏了多少閹割_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-1小时前
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。
《周處除三害》。
票房破兩億，日票房斷崖第一。
這樣的成績，對於一部春節檔後的冷淡期，上映幾乎零宣傳的台灣小成本製作來説，無異於已經大獲全勝。
大家紛紛感嘆，好久沒在大銀幕上看到一部真正值回票價的電影，因為劇本，因為全員演技在線。
但被提到最多的仍然是——
尺度。
“這是我能看的麼？”
邪教、爆頭、性癖……堪稱近年國產銀幕最大尺度。
甚至因為前期點映反應過於炸裂，影片緊急回爐進行了特殊處理，將靈脩堂屠殺戲替換成視覺衝擊力更小的版本。
有人説，“台灣片真敢拍”。
又有人説——
“拍成這樣不也照樣上映嗎？大陸導演拍不出來就別怪審查了吧。”
三個問題。
《周處》尺度真的大嗎？
Sir之前的文章已經説過，也就算正常，比起導演前作《復仇者之死》已經收斂了。
只是和以往國產片比算尺度大，放到世界舞台上沒有多稀奇。
《周處》有那麼牛嗎？
豆瓣評分一度竄到8.4，目前已經回落到8.1，目測還會略微下降一點，迴歸到理性水平。
Sir不否認這的確是一部讓人眼前一亮的復仇爽片，但大家對它一致的讚譽，更多的是來自於同行襯托。
既然尺度不大，也不算超高水平，那麼大陸導演能不能複製一部《周處》呢？
Sir先給答案，再給過程。
01
談尺度，不能刻舟求劍
別不服。
為什麼Sir説拍不出。
首先，尺度不是一個恆量，不是説人家能拍你也能拍。
尺度是會隨着具體環境的變化而變化的。
《周處》的尺度之所以能夠出現在銀幕上，歸根結底是因為它的背景在台灣，我們看片的時候不會直接和現實聯繫起來，默認為只是一個泡泡裏的虛像。
但片中的情節一旦本土化，需要落地成為一個大陸版的故事。
那麼原本不成問題的問題，就都出現了——
陳桂林是黑幫，我們的主角可以是黑幫麼？
他被騙進邪教組織？邪教難道不是敏感詞？
……
一部《周處》上映了。
就以為這樣的故事我們也能拍，有點過於天真了。
這也是為什麼國產片早就發展出了一個“東南亞宇宙”，將黑幫、腐敗、毒品、器官買賣的故事，全都搬運到了泰國等地。
老生常談了。
因為有限制，所以拍不出。
但今天讓我們無法拍出《周處》的恐怕已經不是尺度限制。
而是，長在你腦子裏的尺度。
02
尺度限制的，不只尺度之外的領域
一種常見的説法——
“雖然鬼怪、韓國式的政治驚悚片、船戲、黑社會……都不能拍，但別的還可以拍啊，不拍大尺度你們就不會拍電影了嗎？”
常見例子：
伊朗兒童片。
人家的限制那麼多，光拍兒童片就能拍出大師級的《小鞋子》《白氣球》《何處是我朋友的家》。
但。
這真的能證明無論多麼嚴苛的尺度都不阻礙電影的發展麼。
如果是，那麼請問你今年看了幾部伊朗新片？
去年、前年又看過幾部？
讓Sir大膽猜一猜：0，對吧。
如果你熟知的伊朗電影都停留在20多年前，或許正可以解釋——
那蓬勃的創作力，是如何被禁錮在狹小的兒童片範疇裏，直至乾涸殆盡的。
當然，伊朗近年來也有優秀的電影，不是被封了，就是導演入獄了。
好吧，還是説回國產片。
其實國產片導演不是沒有探索過尺度，乃至常常突破尺度。
90年代，“地下電影”興起。
張元的《東宮西宮》、賈樟柯的《站台》、婁燁的《蘇州河》，王超的《安陽嬰兒》等一系列未能通過審核，卻通過“盜版”開始流傳着。
然而到了現在，探索的結果是什麼呢？
不是我們開拓出了更廣闊的創造空間。
而是得到了一個道理——
牆，永遠比你的頭硬。
從2004年《世界》由“地下”轉為“地上”的賈樟柯，幾年後的《天註定》又轉回去了。
後來，地下電影的説法少了。
取而代之的新詞是——“技術原因”。
2018年，《中邪》因為“技術原因”停止放映。
電影《八佰》因為技術原因，取消上海國際電影節開幕電影放映。
不可否認，《一秒鐘》《八佰》等片處理完“技術問題”後，都登上了大銀幕。
看上去，這也和《周處》一樣嘛。
有問題就處理處理，修理修理，然後繼續上映。
這是否代表了，大陸導演可以不顧尺度地拍，有什麼地方拍過火了按照要求改改就好？
很抱歉。
和上面説的一樣，答案又是否定的。
這裏面有個問題叫做試錯成本。
打個比方説，網上大家經常討論，為什麼家境好的孩子，敢於去冒險、去gap year世界旅行、去一心一意追求自己的夢想。
而普通家庭的孩子往往趨向於循規蹈矩，只能選擇最安全保守的路徑呢？
因為有家庭託底，你可以有很多次機會，夢想沒有實現大不了換個別的。
而對於你來説，機會可能只有一次，失敗了就完了。
《周處》就是這樣。
它可以先盡情做自己，反正在台灣市場也可以收回成本，能不能在大陸上映只是一道附加題，抱着試試看的心態就好。
但對大陸導演而言。
一旦沒有通過，那就失去所有。
在這樣的情況下，你是會選擇冒險、在高壓線邊緣試探，還是會選擇保持安全距離、退避三舍？
所以。
不要以為《周處》順利上映，類似的電影就可以遍地開花。
哪怕有這個成功先例，Sir也可以確定，下次有個和《周處》一樣的劇本，我們的導演依然會繞着走。
有人説。
尺度只是不讓你拍情色、暴力、政治這些題材而已。
除此之外，剩下的你都可以自由選擇。
然而。
尺度並非只是隔絕了外部。
對於內部，也勢必要不斷收縮。
甚至沒有人告訴你什麼東西不能拍，你也已經學會了自我刪減。
婁燁在《浮城謎事》上映前41天還在接到刪改通知，歷經17天的交涉，一個鏡頭不改，同時他也放棄了導演署名權。
他不認同用錘子砸的次數只保留兩次。
因為暴力的程度變了，事件的性質、人物的內心就完全不同了。
而到了《風雨雲》，面對太多的波折，他也只能説——
這是一個許多人都付出了很多勞動的作品
我希望他安全上映
我想表達的所有何態度都在影片當中已經非常清楚的呈現了
包括影片的所有刪改痕跡
這都是我希望讓觀眾瞭解的
從現在開始
我保持沉默
張藝謀顯現出了作為“國師”的覺悟。
是最省時間，也最省精力的“一步到位”。
我們導演其實腦子裏都已藏了把剪刀。
我們清楚那些標準，所以，對一些棘手的故事，我們根本不拍，否則，一切都可能是竹籃打水。
從創作者的內心。
已經從一開始就拒絕了某一類故事，拒絕了自我最真實的表達。
那麼我們剩下的是什麼？
03
二流
這又是婁燁提到的。
在《風雨雲》幕後紀錄片中他的一句話——
二流的觀眾，這裏並沒有罵人的意思。
而是説不論創作者、作品還是觀眾，都是“二流”的。
因為我們同時都排除了**“第一性”**。
導演拍的故事，不是初心，而是刨除了“雷區”後的結果。
我們的電影，不是原生態的樣子，它的長勢全都是限制和修剪的體現。
我們觀眾，看到的電影，也是在全世界廣闊的視野中，屏蔽了特定內容後剩下來的。
不能做“第一”。
只能做“第一”之後剩下的。
可不就是二流嗎？
這也是為什麼《周處》今天引起那麼大反響的原因。
因為它不見得有那麼牛。
但至少是“一流”的電影。
是把自我放到第一位，而不是將自我蜷縮在審查、擔憂、忌諱背後的電影。
為什麼大家會感覺“這麼久都沒見過了”。
沒見過的只是尺度嗎？
何止。
我們太久沒見過鮮明，沒見過怪異，沒見過坦率，沒見過肆意，沒見過昂揚，沒見過無憂無慮的淡然。
因為我們被訓練成了，認為這是一種禁忌。
禁忌來自官方，來自民間，甚至，來自每個創作者都逃不開的“輿論假想敵”。
去年《燃冬》導演，來自馬來西亞的陳哲藝在採訪裏説，有一件讓他覺得“可愛”的事情，是工作人員常常會問：“導演這個能拍嗎？你確定這個能拍嗎？”
在《年會不能停！》的拍攝現場裏，白客特地問導演：“咱們這個諷刺職場的，這沒有危險嗎”？
我説加班的中心思想不是為了完成工作
而是為了展現態度
咱這不是諷刺職場嗎
這沒有危險嗎
導演董潤年想了想。
“有”，但又改了口：“我不知道。”
今年最不像春節檔的一部電影——《紅毯先生》也是想走諷刺喜劇路線。
它的質感最像電影，但內容的尷尬，就像電影裏那句台詞——温吞水泡中藥，出不來味兒。
縱觀全片，甯浩敢諷刺的什麼地方呢？
諷刺明星隱婚，暗指劉德華，可這我們早在十幾年前就在八卦週刊裏知道；
諷刺明星為了能領獎而專門拍“大棉襖”農民題材；諷刺演員努力不如動物保護…….
看他吐槽“資方”，更像是一種打情罵俏的撓癢癢。
在接下來的資方與明星的打鬥裏，導演更是躲得遠遠的。
他敢尖鋭地評判的——
也是最無關痛癢的。
“電影需要故事，電影節也需要故事。”
而我們真的羨慕《周處》嗎？
可明明甯浩當年《瘋狂的賽車》同樣可以有台灣黑幫、販賣白粉以及冷鏈凍屍體——
當時，我們會覺得特別大尺度嗎？
當時只道是尋常啊。
今天的《紅毯先生》，也符合了甯浩在這個時代下的“維穩”的基本面。
甯浩在之前的採訪裏就已經説了：
“現在對他來説，創作和寫東西最大的出發點不是想能不能拍，而是通過寫東西想明白一個事是怎麼回事，是他認知世界的途徑。”
這句話聽起來非常高大上，但，連一個自由創作的機會都沒有了。
怎麼去認知世界。
認知什麼樣的世界。
這種自我審核，讓我們觀眾面對無比期待的好片，卻倍感苦悶無力。
直到一部《周處》才得到徹底釋放和狂歡。
説到這裏。
也許會有許多人要勸Sir閉嘴。
甚至有時候，Sir時常也會陷入這種自我審查之中，“這麼寫，會不會……”
可Sir也相信，我們還有一直站在這，堅持自我表達的導演。
我們不缺一擊即中的導演與劇本，我們也不缺好的作者與作品。
甚至，我們還能在那些審核沒有觸及的地方，在縫隙裏，找到自由創作的喜悦。
就如《狂飆》的導演徐紀周所説，正派的劇情後面有11個部門審核，反派則可以自由發揮。
所以，我們有了這樣的“真實”的高啓強，與“符號化”的安欣。
竊喜之餘。
卻又是無法散開的惆悵。
卑微，太卑微了。
電影它本不是如此，也不該如此。
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品