手遊，我真是玩不動了_風聞

　　警惕“娛樂降級”。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

　　文/依光流

　　最近，我的娛樂傾向一直在遠離手遊，而且越變越low。

　　01

　　去年5月開始，我突然犯了“手遊電子陽痿症”，要命的是，這種狀況一直持續到現在。

　　最後一款棄坑的手遊是《蔚藍檔案》。按理説我十分喜歡它，遊戲的內容極富感染力，又吸收了大量經典ACG要素，人物畫風乾淨又可愛，保護欲無限滋生……還記得剛玩日服時的瘋狂，我在兩個多月內就充了2、3W，沉沒成本非常高。

　　但它還是沒能阻止我棄坑的步伐：5月某次出差以後，有兩天沒登錄，然而往後也喪失了撿起來的動力。後來思索我有了答案，大抵是“時間焦慮”在作怪。

　　隨着年齡增長、工作變忙，奔着35歲走的我總會有種“時間怎麼都不夠用”的感受，於是我會習慣性地一心多用，同時幹好幾件事，以圖寬慰內心的焦慮。比如吃飯+看視頻+聊語音，或者PC遊戲+手遊掛機+聊語音+掛直播……

　　久而久之，“玩手遊”這件事在我的娛樂時間裏逐漸被邊緣化。尤其在我曾高度認可的《偶像大師MLTD》《蔚藍檔案》這些精品，玩起來都有負擔感的時候，其他遊戲就更難入眼了。

　　02

　　巧合的是，過去很長一段時間內，市面上五花八門的手遊，總感覺都跟自己的喜好格格不入。拿二游來説，去年市面上二遊可不少，但在我看來，大都“食之無味，棄之可惜”。

　　有些頭部產品，玩起來綁架感很強，總是喜歡逼迫玩家做某些事，比如強迫你看劇情，無意義的跑圖，廉價的解謎……對於一個被時間攆着走的準中年人，這些設定無疑加劇了焦慮，導致我往往都強制讓自己不入坑。

　　中小型二遊就更讓人難以評價了，我大致把這些遊戲分為兩類：賣澀的和難玩的。

　　賣澀已經成了二遊的某種內容製作慣性，委婉地説，大概是廠商除了賣澀就不太會做內容，或者迫於商業化只好勉為其難搞點顏色。但這類遊戲在賣澀這點，大都比上不足比下有餘，顏色不夠多彩還要花錢……

　　坦白説老年二遊人並不缺高品質的顏色資源，也無法騙自己是萌新，然後進遊戲被騙財騙色……是真的做不到啊。

　　而難玩的二遊就更多了，比如市面上氾濫的戰棋二遊。到現在我也不是很懂，為什麼大家那麼喜歡做戰棋二遊，戰棋玩法門檻高，單局時間長，對比下某些很歡樂的經典二遊，galgun、秋葉原之旅、閃亂，玩戰棋二遊彷彿坐牢。

　　不光是戰棋，很多二次元+X的國產二遊，都有這類弊病，玩法設計看起來很創新，但玩起來很乏味。這類產品放在我這類老二次元面前，只能擺手搖頭。

　　03

　　但不玩手遊，碎片時間總是難以被填補，白天上下班路上無所事事，晚上睡覺前總少點什麼。説的好叫做“急缺內容”，説的難聽叫做犯賤。

　　好在無意間刷直播的時候，被主播安利了沙雕動畫，然後我淪陷了。

　　我首先得承認，沙雕動畫看起來真的很low，很粗糙，很ppt。簡單來説，這類動畫都由個人或小工作室製作，一集3、5分鐘，內容多數改編自網文，具體是用熊貓人和網絡表情包，配一些通用特效、音效、BGM製作出來的。

　　然後我也不得不承認，沙雕動畫非常解壓。

　　原因一是內容屬性，如果説手遊的內容是碎片化、長期更新、無結局，那麼沙雕動畫就是手遊的另一面，快節奏、連續性、有結局。

　　玩手遊，內容多隨大版本更新，平均是2個月左右一更，碎片內容隨小活動更新，大都是1周左右一更。而沙雕動畫多數是日更，或者兩日一更，看起來就像追劇，每天都有點新東西可看，自然而然容易被沙雕動畫牽着走。

　　《靈血修仙》

　　另一個原因是嵌入型強。我幾乎可以在任何娛樂場景和碎片化時間下，同時看沙雕動畫，吃飯、拉屎、洗腳、玩PC、聊語音、聯機、線下聚會、甚至是玩手遊的時候。它就像一個刪不掉的流氓文件，看一眼就着了道。

　　更深層次的原因，則是趣味性、多樣性。雖然絕大多數沙雕動畫都很low，什麼歪嘴戰神，龍王迴歸，都市神豪，系統修仙，末日求生……是真的很沒營養，但也有不少網文神作改編的沙雕動畫，非常值得一看。

　　極度燒腦的《十日終焉》，瘋狂度拉滿的《道詭異仙》《致命回溯》，騷話笑話滿天飛的《帝師是個坑》，製作非常細緻的歷史穿越劇《夢迴三國》和《大夢千年》，還有把我拉入坑的兩個經典作《我的智障系統》和《靈血修仙》等等。

　　《致命回溯》

　　比起內容貧瘠的手遊市場，沙雕動畫領域充分詮釋了什麼叫百家爭鳴和羣魔亂舞。

　　04

　　我本以為看沙雕動畫已經夠下沉了，但更下沉的娛樂市場還等着我呢。

　　沙雕動畫的更新，多數依靠動畫作者個人的精力，從小説文本轉AI配音，到場景搭建、人物拼接、動作調整、表情搭配、特效添加、優化輸出，個人基本能包攬所有環節的製作。當然也有工作室專門統一風格、素材、品牌名，比如“蝦仁”系列的動畫。

　　但不論是個人，還是工作室，頂天也只能做到日更，有些時候真的完全不夠看。觀眾對沙雕動畫的渴求，甚至捧紅了不少專門搬運做合集的賬號，以及捧紅了“一口氣看完”這類專屬的標籤。接下來頭疼的就是，想看後續怎麼辦？

　　那就是找原作小説先追着。我就是經歷了“接觸沙雕動畫→被洗腦→瘋狂追動畫→不夠看，很急→找原作→打開番茄小説”這樣的整個心路歷程。

　　年輕的時候我也曾是“自詡高貴”的二次元，看動漫、玩遊戲，總得有點所謂的“品味”，沒有大製作，不搞點黑深殘，都不對起這個中二的“二”字。後來看得多了，心態也放平了，IS這樣的廁紙輕改動漫也好，魔劣這類抗中奇俠也罷，包括平職這樣的廉價番我都不挑食了。

　　《平凡職業造就世界最強（平職）》

　　現在看來，這些所謂的矜持，在“樂趣”面前，基本毫無招架之力。今年1月的《我獨自升級》本質也是網絡爽文，我同樣看得不亦樂乎。

　　於是在經歷了自我約束→自我解釋→自我放鬆→自我和解幾個環節後，我很快接受了網文，並且陷進了垃圾網文堆裏，每天來回打滾，特別開心。

　　最近，我幾乎每天能掛15小時番茄小説App，並且看/聽了500多本小説（不是所有都看完），就像枯樹逢春、海綿遇水，瘋狂吸收新的“內容”。

　　簡單來説，我被“娛樂降級”了。

　　05

　　精緻、高品質、尖端前沿，這些關鍵詞基本不在我的娛樂活動中體現。

　　廉價、低門檻、短平快、強趣味刺激，成了一種我更加適應和趨向的娛樂模式。

　　手遊在這兩者之間非常尷尬，高精尖依舊是當下頭部廠商和產品的“絕對代名詞”，同時也意味着涉足這類產品，玩家也面臨高門檻、高投入、長期綁定的雙向選擇。

　　比如説投入，當下市場上手遊普遍抽卡概率，已經從3%向0.6%大面積遷移，對我個人而言，意味着“廠商希望我投入更多的資金來玩遊戲”，換言之“玩手遊”這件事，正逐漸演變成一種潛在的富人篩選過程。

　　當另一種更廉價的娛樂方式出現時，這種高投入活動，對於我這樣的普通人來説，就容易成為“次要選項”。這時再對比兩種娛樂方式能帶來的樂趣濃度、與個人生活節奏的匹配程度，結果勢必會導致一個人形成新的選擇和傾向。

　　遺憾的是，我可能很難再成為忠實的手遊玩家了。玩手遊（包括小遊戲之類）在我的潛意識裏，已經被簡化為“用時間換數值+少量內容內容沉澱”的行為，在這之外的所謂包裝已經可以完全忽略，而依附於遊戲的社交關係，可以被PC聯機遊戲、語音聊天替代，充值消費則是純粹的額外負擔。

　　這種想法讓我產生極強的危機感，如今短視頻為代表的更碎片化、強嵌入型娛樂方式，在以各種各樣的方式衝擊手遊用户。而手遊的同質化、趨同性內卷、數量鋭減，都在降低這個市場的抗衝擊能力。

　　比如二遊賽道的塌方，大概率會讓多數用户被頭部產品接納，也有一部分用户可能就不再選擇這類遊戲，這時候當他們被其他娛樂方式吸引，這些用户可能就會逐漸遠離遊戲市場，就像我一樣。

　　電子陽痿，或許只意味着玩家暫時厭倦了現有遊戲產品，而娛樂降級，恐怕就是“玩家的注意力被帶離遊戲賽道，並被同化進其他娛樂內容池”的拐點。