如果回到“從來沒讀過金庸小説”的狀態_風聞

郭靖、喬峯、超級賽亞人悟空、老《三國》的蜀漢諸位、魯智深與武松。

多少人在長大時，心裏一起存着的虛構世界英雄？ 

從這個角度講，之前去世的鳥山明老師，和金庸先生，有一點類似：那一代人，或多或少，是在他們構造的虛構世界裏過來的。

説金庸小説多少影響了我們這一代讀者的性格——比如讓我們更向慕英雄，但也更中二了——並不太過。

説金庸先生是“武俠小説泰斗”，我覺得，這説法窄了些。

王小波以前説，卡爾維諾那些小説就是小説，不必特意貼個歷史小説的標籤。同理，《鹿鼎記》、《天龍八部》、《笑傲江湖》這些，本身就是傑出的小説，已無必要特意貼個“武俠小説”的標籤。熟悉金庸與《明報》的都知道，他的影響，又不止小説了。

我一直反覆唸叨：金庸先生的技法，是真正的包羅萬象。

情節上，有許多化用了19世紀西方通俗小説，尤其是大仲馬的橋段。

比如，《連城訣》，狄雲遇到丁典，被指點出自己冤獄的緣由，激發復仇之心。《基督山伯爵》的劇情。

比如，《射鵰英雄傳》，洪七公去艙底偷酒，發現炸船陰謀，於是帶郭靖先行避開，讓歐陽鋒自己燒船自作自受。《二十年後》的劇情。

比如，《雪山飛狐》，胡一刀苗人鳳兵器各自被人上了毒而不自知，這個劇情從《哈姆雷特》之後被用了不知道多少次。

比如，《飛狐外傳》，胡斐請汪鐵鶚帶他為內應，周鐵鷦派個替死鬼來幫忙。比如，《碧血劍》，夏雪宜勾引何紅藥偷金蛇劍。這些劇情，都是19世紀浪漫主義連載小説常見橋段。

比如《連城訣》砌牆一段，是愛倫坡用過的。

但不止於此：金庸先生還化用了中國小説許多東西。

比如《書劍恩仇錄》裏文泰來夜追瑞大林前那段飲酒戲，完全是《水滸》筆法。

比如《鹿鼎記》裏韋小寶寫字一段，戲仿《紅樓夢》賈寶玉去秦可卿房裏的段落。

比如《天龍八部》裏耶律洪基與楚王之戰，全是中國評書演義打仗的套路。

比如《書劍恩仇錄》裏説及鴛鴦刀時，説韓世忠用長短刀，典出馮夢龍《三言》。

金庸先生的小説，其實是兼容幷包，無所不採的。好比北冥神功，到處吸，最後匯成段譽的深厚內力。

但最可怕的，還是技法。

中國古典小説，您回憶四大名著看，大多是全知描寫，很少金庸這樣，**“第三人稱單主角視角加大量心理描寫敍述”**的。比如《天龍八部》，段譽線，視角幾乎全是段譽；蕭峯線，視角幾乎全是蕭峯。

主角並不知道一切，由此而有懸念，由此才引人入勝；《碧血劍》那就是袁承志慢慢探索到温家的秘密、金蛇郎君的一切、滿清的謀劃，等於是藉着袁承志視角帶你看明朝最後幾年；《射鵰英雄傳》等於是讓你代入郭靖視角，目睹成吉思汗的創業，塞北江南，認識黃蓉，經歷東邪西毒南帝北丐，最後華山論劍；《鹿鼎記》更是以韋小寶的視野，帶你觀賞康熙從平鰲拜到平三藩到平台灣。

今年3月，我去央視外語頻道錄個節目，用英語聊金庸；我試圖跟那位意大利主管説金庸的魅力，當時也只能這麼説：“混合了中國傳統小説的個人冒險傳奇”。

這種第一視角的代入感説來容易，其實很難寫：既需要精確細膩的動作描寫，又需要適當的心理描述；後一點非常難，需要有極好的尺寸感才能把握住不出戲。四個字：沉得住氣。

其他，比如《射鵰英雄傳》，郭靖和黃蓉在牆壁裏七天七夜療傷，看外面你方唱罷我登場，金庸先生自己在後記裏承認：那是戲劇的寫作手法。

比如《雪山飛狐》文本形式極其妖豔，之前的情節和懸念，是靠大家你一段我一段，補敍出來的。所以實際故事情節不到一天，主要是大家在來回敍述。這種套路，《基督山伯爵》用得極嫺熟，而先前的中國小説，幾乎沒有。

馬爾克斯認為，純粹講傳奇故事的技法，《基督山伯爵》已到極限。

我借這個套：

純講傳奇故事的技法，金庸先生是集合了20世紀之前，中西文學的巔峯了。中國古典小説那些套路和19世紀西方通俗小説的敍述，他都用到爐火純青了。

我和幾個朋友聊過，結論是，我們一直唸叨為國為民俠之大者，而這個概念不是從古書裏學的，而是打郭靖那裏學來的。我們一直唸叨自利反鈍大巧不工，這個概念不是從古書裏學來的，是從獨孤求敗那裏學來的。我們一直唸叨清虛無為自由自在，這個概念不是從古書裏學來的，是從令狐沖那裏學來的。

就像《莊子》是通過講寓言説道理似的；我的許多道理，是不知不覺從金庸小説裏學來的——嗯，就像《莊子》庖丁解牛遊刃有餘的道理，我還是從《書劍恩仇錄》裏學的；道家以柔克剛的道理，是因為看了周伯通跟郭靖説的“這飯碗是空的才能裝飯，若是一塊實心的，有什麼用？”

蕭峯的豪邁，郭靖的持重，楊過的至情至性，胡斐的任俠好義，令狐沖的自由自在。也許因為從小讀慣了這些，對這些英雄人物生了自然而然的嚮慕吧？

——就像我有一個姑娘編輯，説她平生打拼過來，全靠一句話撐着：趙敏對範遙那句，“我偏要勉強。”

作者是可以影響到讀者，使他們集體人格內化的。

羅大佑説你聽一首歌3分鐘，你的人生就被改變了3分鐘。

而我們現在經歷的人生，也基本可以説，是被金庸小説改變過了的人生。

當然，我現在還是喜歡重讀他的書。讀金庸熟了之後，每次重讀，都像是孩子上遊樂園，可以徑直去自己喜歡的段落。因為已經沒有懸念，沒有緊張，只剩讀那一段兒的愉快了。

有朋友喜讀情情愛愛的段落，看見張翠山與殷素素、張無忌與趙敏的糾葛就來勁；有朋友喜讀男兒慷慨的段落，捧着胡一刀大戰苗人鳳便不撒手。愛讀豪氣干雲的，翻到喬峯去聚賢莊就血脈賁張。愛讀金戈鐵馬的，會死讀成吉思汗與賬下諸將那些句子。

我甚至有朋友，專愛看桃谷六仙扯皮，還一本正經跟我説：

“別看他們説的都是胡扯，就是好看，邏輯上還真不易駁倒，跟説相聲似的……”

我們這些重讀黨，每次重讀，都像是找一個任意門，重新回到金庸的武俠世界。看久了，悲情的部分也不悲情了，於是只剩下一個虛擬的世界，彷彿古代人看山水畫而嚮慕生活在其中似的。蕭大俠死在雁門關了嗎？沒關係，我們還是可以去無錫松鶴樓，看他和段譽斗酒；洪七公和歐陽鋒擁抱着死在華山了嗎？不要緊，我們可以立刻回到他和郭靖黃蓉初次見面時，去問黃蓉要雞屁股吃，還吃了“二十四橋明月夜”、“玉笛誰家聽落梅”……

彷彿大家都是老熟人似的。

所以我沒事愛寫金庸小説裏亂七八糟的東西，從飲食打架寫到名字回目，只因每次寫這個，都彷彿是種重讀和複習，是在重新閒逛金庸宇宙。

就像喜歡沒事聊金庸小説的諸位，一個道理。

但第一次讀的體驗？我還記得，那是1990年代初。我當時手頭有《書劍恩仇錄》上卷，沒有下卷；《鹿鼎記》只有前四卷，沒有第五卷；《射鵰英雄傳》從洪七公中毒受傷後，後半本消失了；《天龍八部》沒有第二卷，所以看着段譽被鳩摩智捉走，忽然第三卷主角變成喬峯與阿朱，覺得莫名其妙。

後來看到《書劍恩仇錄》後半部分，陳家洛在大漠之上，遇到香香公主，小説氛圍立刻又天翻地覆，終於迷城玉峯之類情節齊出，真是弄雨翻雲。看到洪七公在華山頂上恢復武功，大義凜然斥責裘千仞，簡直心花怒放。看到喬峯拜莊與雁門關七日七夜，才重新明白了小鏡湖的含義。

回想起來，第一次讀時，還來不及去體會深文奧義，只講究看故事的時候，才是最動人的體驗，一曲一折，一跌一宕。

很可惜，除非失憶，我很難回到“從來沒讀過金庸”的階段了。這種一次性的美妙快感，結束了。

所以，還沒讀過金庸的諸位，你們是多幸福啊。

如果志在讀完十四部，是一回事。如果只是想讀點有趣的故事（而並不想通讀十四部），那是另一回事。以三聯版為準。

讀《書劍恩仇錄》，請別抱着太強的代入感。因為主角視角是陸菲青時，山河破碎，身世浮沉；主角視角是陳家洛時，又身懷大任，不免磨嘰。頗難讀得爽快。所以周綺+徐天宏那段、文泰來為主視角那段，顯得格外有趣。乾隆為主視角那段，是金庸所有小説中，除了《鹿鼎記》外，幽默感最豐富的。小時候不覺得，長大了回去讀，會發現字裏行間，都是笑意。書劍有個隱藏好看處，是人情。不同身份的人彼此相認；各級官僚之間推卸責任；幾組仇人相逢時鬥智鬥勇彼此權衡。別把關注點只放在陳家洛身上，書就好看得多。

讀《碧血劍》，不妨記住一個總綱：這本書其實袁承志不是主角。他只是一個攝像頭，帶着你看明末，負責擺平江湖紛爭、帶出金蛇郎君的命運、見識李自成、皇太極和崇禎，目睹明亡的那段。真正想呈現的，是夏雪宜和明末羣雄。一旦理解了這個，就不會為袁承志這個缺少個性、順得異乎尋常的主角煩惱了。

《射鵰英雄傳》純論故事講述和代入感，幾乎無與倫比。因為這本書常有舞台劇敍述結構，人物少而熟悉，而且總是會反覆登場——比如牛家村七日七夜，此前已出場過的人物和矛盾悉數出現退場一遍，矛盾聚集又解開，簡直神來之筆。所以這本書不需要任何費心使力，就能讀得很愉快，而且能一再重讀，毫無壓力。

《雪山飛狐》的真主角不是胡斐。請把握住這點，讀起來會開心很多。故事的重點，其實全在於前面你一言、我一語，湊出了此前的恩怨糾結。真正想描寫的人物，是胡一刀與苗人鳳，是田歸農之死。胡斐的意義，主要是最後一幕。所以別太把心思掛在他身上。只論劇情的糾結好看程度，陶子安、田青文和曹雲奇那組，反而特別值得關注呢。

《神鵰俠侶》，如果代入楊過太深，很容易讀糾結了。因為太多誤會和不平，很容易讀執了。我跟朋友推薦過一個法子：把自己的視角設定為穆念慈。知道一切後，再讀楊過的歷程，能夠清晰地感受他的執着、歧路和反轉。到他終於對黃蓉説“你放心”時，會有一種看到他迷途知返的快樂。一條暗線：全書其實從楊過入古墓→救陸無雙段落，以及楊過得到玄鐵劍後，才是真楊過傳。其他段落，其實更像是射鵰後傳。尤其是開頭到楊過上終南山，以及大勝關到楊過斷臂段落，實是郭靖傳。最好的郭靖完成體形象，實則在《神鵰俠侶》之中。

《飛狐外傳》，胡斐主角戲份變重了。但他依然像一個攝像鏡頭，負責領略的還是苗人鳳那段故事——所以故事開頭和結尾，都是以苗人鳳和南蘭為結。除了描繪苗人鳳，胡斐的另一個任務，是帶出程靈素的故事。袁紫衣的許多動機其實很奇怪。這個角色存在的主要意義，是讓胡斐因為愛她，而辜負程靈素。所以程靈素與苗人鳳實是本書的實際劇情爆發點，胡斐依然是個書膽。

《白馬嘯西風》的妙處是，用李文秀視角讀一遍，是一個故事。脱離李文秀視角，想清楚這個故事，是另一個版本。所以“那些是很好很好的，但我偏不喜歡”，還有一重意義：經歷過這些後，李文秀依然能保持最初的執拗和純真。

《鴛鴦刀》是一本小型《鹿鼎記》，負責解構巔峯之前一切設定玩的。真有戲的其實是太嶽四俠和周威信周總鏢頭。他們是歡騰的喜劇角色，是本書真正的核心。

《倚天屠龍記》，好看在各色正邪對撞。正派俠客被妖女勾走、正派掌門追殺邪派蝠王、正派人士坑害張無忌、排難解紛當六強、天下英雄莫能當，以及四女同舟何所望，一個是帶毒姑娘，一個是西域間諜，一個是正派變邪派，一個是痴心小妖女。正派姑娘跟邪派大魔頭生了孩子，猶且不悔。身份、立場、成見、誤解之下的愛恨。多想想這些，就會不那麼在意張無忌的磨嘰了。

《連城訣》，記得把狄雲當成一個視角。如果代入他當主角，就太苦太憋屈了，從頭到尾不舒服。把他當個視角，就會發現，金庸借他的眼睛，看到了最出彩的人物：他的三位師父師叔、丁典凌霜華、血刀老祖和花鐵幹，人物精彩極了——比起臉譜化的《碧血劍》，《連城訣》的人物真是太鮮活了。只要別代入狄雲。

《天龍八部》，金庸先生怕人讀不懂，加釋名，加後記，就差手把手跟你説了：記住每個角色都很苦，都很悲，都被某樣慾望孽情控制着，都被命運安排糾結着。就懂這個森羅萬象的世界了。

《俠客行》，是一個純粹的童話。沒《鴛鴦刀》那麼戲謔，但宗旨類似：看看每個高手對天真無邪主角毫無辦法的樣子，是本書最大的樂趣。

《笑傲江湖》，有一個反向讀法。想一想如果沒有令狐沖存在，或者説，令狐沖沒有主角光環，這最後會是個怎樣的故事？令狐沖的主要功能，是從側面暗示出嶽不羣和左冷禪的慘烈爭鬥，又目睹黑木崖上的風雲變幻。他自己藉助主角光環完成劇情殺，對付了嶽不羣與左冷禪，然後劇情又強行幹掉了任我行。想象一下沒有令狐沖這個理想角色的世界，江湖是什麼樣？這是《笑傲江湖》的另一面。

《鹿鼎記》是一本康熙朝簡史，是俠客們的結束。陳近南之死對應着陳家洛。從陳家洛的反清復明，到韋小寶的“如果康熙是好皇帝，我們為什麼要反他”，一切設定都在這本書裏迴轉。一個不會武功的主角目睹了俠時代的結束。嗯。

《越女劍》是個純粹的美麗故事，不提。如果您志在讀完十四部，那我建議還是還是按年限讀。像《碧血劍》的青澀感太重；如果先看了《鹿鼎記》那麼純熟老辣又惡搞的文筆，再看《碧血劍》，根本看不下去。

我推薦的順序：《書劍恩仇錄》，看個熱鬧。《飛狐外傳》，順手接着書劍。《雪山飛狐》，這樣把乾隆年間三部曲算是看完了。《鴛鴦刀》，看之前三部大的，太憋屈了，看看《鴛鴦刀》散散心解解屈。《碧血劍》，熱熱身。《袁崇煥評傳》順手看完。《連城訣》，緊緊情緒。《射鵰英雄傳》，舒舒服服看最肥而不膩的故事。《神鵰俠侶》，比《射鵰》憋屈，也緊，但能看看。《倚天屠龍記》，勉強算大團圓，也收個尾。《白馬嘯西風》，看完三部曲，拿這個散散心。《俠客行》，上部結尾有點哀怨，歡樂一下。《笑傲江湖》，清逸飄灑。《天龍八部》，雄渾詭譎。《鹿鼎記》，舉重若輕看完，收尾。《越女劍》，迅速讀完，當最後甜點。如果是已經知道劇情，重讀消遣的話，看代入感則《射鵰》《笑傲》，看感情則《倚天》《天龍》，看人情則《鹿鼎記》。如果要看打戲，《雪山飛狐》——嗯，是的。結尾那場打戲不提，中間胡一刀和苗人鳳的打戲，雖由閻基口述，但前後雙方風采絕倫，實在是金庸小説裏高手對決，風範第一。最後，還是那句：真羨慕從來沒讀過金庸的人啊：我真的很想，穿越回那個年份，重回到“從沒讀過金庸小説”的階段，重新再嘗試一次那種，從頭開始一曲一折、一跌一宕的感覺呢！

當然，熱鬧之後，總歸安靜。

《飛狐外傳》結尾，袁紫衣離去了。《雪山飛狐》結尾，必有一個人會死。《連城訣》結尾，狄雲離開了塵世回到雪谷。《天龍八部》結尾，段譽們悄然離開。《射鵰英雄傳》結尾，郭靖和黃蓉作別了成吉思汗。《白馬嘯西風》結尾，李文秀離開了大漠回去中原。《鹿鼎記》結尾，韋爵爺飄然出世享福去了。《笑傲江湖》結尾，莫大先生一曲琴贈送令狐沖後飄然而去。《書劍恩仇錄》結尾，陳家洛們舉眾西去。《神鵰俠侶》結尾，楊過在華山頂上告別了所有人，郭襄眼淚湧出。《俠客行》結尾是個我們知道謎底的謎題。《倚天屠龍記》結尾，張無忌退出了江湖。《碧血劍》結尾，袁承志帶大家去了海外。《鴛鴦刀》結尾是個玩笑。《越女劍》結尾，西子捧心，而范蠡正要帶她走。

大多數的過程，都慷慨豪邁；大多數的結尾，都是離別與退出。

連熱鬧後的安靜，都是他教過的了。

譬如陸無雙與程英看白雲聚散，人世離合；譬如掃地僧説“盡歸塵土，消於無形”。譬如小昭唱給張無忌聽“到頭這一身，難逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”

也好。