網紅動物園後續：有人毒死了獅子......_風聞

作者 | 冬禾

來源 | 最人物

湖北恩施鳳凰山上，坐落着最孤單的動物園。

這家動物園在三十四年前建立，園長、飼養員、會計、獸醫都是同一個人，今年84歲的羅應玖。動物園看起來並不討喜，籠舍還是上世紀末修建的，處處透着破舊、過時的氣息。

這裏的動物大多殘疾，黑熊少了一隻熊掌、老猴子瞎了雙眼、小狗花花有嚴重的皮膚病……老虎、獅子、蟒蛇等大型動物都已相繼離世，被埋葬在後山。

這裏幾乎沒有遊客，只有羅爺爺一人與動物們朝夕相處。動物們彷彿都有靈性，即使在看似破敗的環境裏仍然被養得油光水亮，被爺爺呼喚名字也會回應。

曾經這家動物園在敲鑼打鼓中建立，三十多年後，卻被當地稱為“歷史遺留問題”，無論外界怎麼變化説法，羅爺爺始終如一地在山上收養着殘疾、流浪動物。

當極端天氣問題成為常態，當我們離大自然越來越遠，羅爺爺與動物朝夕相處三十年的故事，似乎可以告訴我們，如何重新擁抱最本真的世界。

早上七點，84歲的羅爺爺推着用了十多年的自行車，往動物園走去。自行車上堆滿了他剛從菜市場購買的餵養動物的食物，蘋果、蔬菜、內臟，甚至還有小蛋糕，這是他為自己的黑熊乖乖特意準備的甜點。

經營動物園三十四年，羅爺爺日復一日早上五點起牀，推着自行車前往三、四公里外的菜市場購買食物。歸程時，自行車被幾十斤食品壓滿，他只能推着車前行，登上動物園所在的小山。

家裏人多次想幫忙，羅爺爺固執，拒絕了孫女羅巍給他換一輛三輪車的想法，有空的話給他買一輛新自行車，要和現在這輛一個牌子。

推着重物的漫長的三公里路，羅爺爺走得異常輕快，羅巍回憶道，之前有媒體扛着攝影機拍爺爺買菜，走到一半跟丟了，茫然地問跟在自己旁邊的羅巍：“爺爺去哪兒了？”

近年來，羅爺爺推車上山的速度越來越慢，他和周圍的菜農協商，讓他們定期送貨，不再每天都下山買菜。

固執、倔強、心地善良，構成羅爺爺的底色。

爺爺推着自行車回動物園

三十四年如一日經營恩施鳳凰山動物園，羅爺爺的動物來自五湖四海。

20世紀80年代，羅爺爺從軍隊退伍，在電影院工作。因為放映電影，他總是清早出門上班，常常能看到集市上出售各種野味。

他心疼那些眼神中流露出恐懼的動物，開始自費買下它們。

他在一名獵人手裏買下一隻小山獺，散養在家裏，這是他救助的第一隻動物。即使過去很多年，回憶起這隻山獺，羅爺爺仍然帶着笑意：“晚上它跑出去自由自在地閒逛，天亮了就會回家休息。”

有一次，他看到一名男人手裏提着一個血淋淋的袋子，裏面裝着一隻斷了手臂的豪豬。羅爺爺花了14元將這隻豪豬救下來，當時他一個月的工資只有幾十元。

日子漸漸過去，羅爺爺家裏肢體殘缺的動物越來越多，都是他從集市上救下來，養在家裏的。有人向他提議，既然你有這麼多動物，不如開一個動物展覽館吧，讓孩子們也長長見識。

羅爺爺將電影院的露天場收拾出來，搭上了棚子，立了一個手寫的牌子：清江動物園。

動物園在那時是新鮮事，開放當天，家長帶着孩子、老師帶着學生，都來這裏參觀，《人民日報》也特地寫了篇報道讚揚這件事。

2021年，羅爺爺得到黨員表彰

1989年，羅爺爺同意以“民辦官助”的形式開辦一個動物園。在鳳凰山上圈了一塊籃球場大小的地方，蓋了幾排動物宿舍，動物園就在媒體的鏡頭下，敲鑼打鼓地開業了。

1992年，羅爺爺從電影院退休，將所有精力都放在了動物園上。

最開始，動物園很風光。5毛一張的門票，一年可以賺幾萬元。不僅當地的居民會跑來動物園玩，其他城市的居民也趁着放假，來到恩施特地來動物園玩。

羅爺爺一家就住在離動物園幾十米外的平房裏，四周幾百米內只有他們一家人。

第一任妻子因為心臟病早早離世，後來他再婚，第二任妻子並不贊同他將過多時間和金錢付出給動物園，羅爺爺也不肯妥協，二人最終以離婚收場。

女兒患有遺傳心臟病，十多歲便離開學校，後來也來到動物園幫忙。女兒、兒子、孫女，以及幾十只小動物們，組成了一個家。

孫女羅巍小學放學寫完作業後，總是來到動物園裏找動物玩。城市裏的小孩離野生動物很遠，但是獅子、老虎、蟒蛇陪伴着羅巍長大，外界所認知的兇殘的動物，羅巍把它們當作好朋友。

鴕鳥 

被人悉心照料着長大，這裏的動物彷彿都有靈性。羅爺爺養的巴西龜，在羅巍出生前就來動物園了。巴西龜常常在水槽裏泡着，每次羅巍叫它名字，它會聽懂似地游到水槽邊，靠近羅巍。

羅巍關係最好的是小狗們。每天早上，小狗都會將上學的羅巍送到山下，再戀戀不捨地分開，下午放學時，小狗已經守在山腳迎接羅巍。

小學五年級時，羅巍有一條非常喜歡的中華田園犬失蹤了，羅巍和爺爺尋找這條狗好幾天，最後在後山上發現了死去的小狗。它給自己刨了一個坑，安靜地躺在裏面，好像睡着了。

這不是羅巍第一次遇見這個情況，小狗們感應到自己快離世時，就悄悄離開羅爺爺他們，自己在附近刨一個坑，安靜等待離世。

2007年，羅爺爺的女兒羅震因病去世，她一個月有一半的時間都待在醫院，離世在大家預料之中，每個人都不好受。羅巍感嘆：“姑姑離開後，我們的氛圍就沒有那麼好了。”

羅爺爺時不時責備自己的兒子羅斌沒有照顧好羅震，動物園裏再也不會出現那個温柔的女性背影。羅震去世前，叮囑羅爺爺：“爸，我陪您的時間不會太長了，所以，以後別把動物園搞垮了。”

女兒去世多年，羅爺爺仍然常常提起這句叮囑。這句叮囑是羅震最後的陪伴，也成為羅爺爺經營動物園的執念之一。

圖片來源於網絡 

這三十四年，動物也陸陸續續離開羅爺爺。

2017年，獅子洋洋被前來參觀的旅客投毒致死，不久後老虎也離世。羅爺爺把死去的動物埋在後山，為了防止有人偷虎皮，他在後山守了五天。150斤的蟒蛇去世後，羅爺爺也一個人一點一點將它拖動到後山掩埋。

後山的小土坑已經有八十多個，都是羅爺爺自己親手埋葬的動物，他説：“一個動物來之不易，養它也不容易，死去，就是一種創傷。”

曾經風光無限的鳳凰山動物園，在近些年，被認作“歷史遺留問題”。

動物園開辦的兩年後，因各種原因失去了資助。新興的遊樂園、公園等娛樂場所建立，讓跟不上現代步伐的動物園逐漸對外界失去了吸引力，遊客變得稀少。

動物園從20元一張的門票降為10元，仍然不能吸引新的遊客。稀薄的門票收入無法支撐動物園的開銷，羅爺爺只能將自己每月4200元的退休金往裏填。

他給自己留500元的生活費，其餘全部用作動物園開銷。

在羅斌的記憶中，他和妹妹年幼時，家裏生活拮据，只能吃素，每天南瓜拌着水，在鍋裏一煮就是一天的伙食。動物們卻吃得很好，老虎和獅子每天各要吃一臉盆精瘦肉，老虎還有兩隻雞的加餐，像嚼零食一樣。

吃橘子的平平 

羅爺爺對自己也同樣狠心。1996年，他追趕一隻猴子時，摔傷了脊椎，為了省錢他一直沒去醫院，在牀上躺了幾天又掙扎着起牀照顧動物。自此之後，他的背沒法再完全直立。

這份固執保持到現在。前段時間羅爺爺清掃動物園時，不小心摔了一跤。羅巍擔憂羅爺爺一把年紀，又要落下病根，焦急地想將他送去醫院，羅爺爺卻發了脾氣，堅決不肯去醫院，自己休息幾天應付了過去。

三十多年裏，用於動物園吃食上的投入，已經達到400多萬。這是羅爺爺靠着自己的退休金，和四處借錢東拼西湊出來的。動物園每個月的電費都達上千元。

羅爺爺的背有些佝僂 

縱使羅爺爺對動物園無比上心，動物園仍然以不可逆轉的形勢頹靡下去。

動物園仍是三十年前的樣子，老舊的圍欄、荒涼的園區，動物們生活在逼仄的空間裏。有些遊客進來後走了一圈，大罵這裏有掩蓋不住的動物臭味，並且不認為這裏值10元的票價，堅決讓羅爺爺退票。

這樣的事情屢屢發生，羅爺爺也不會爭辯什麼，默默將票錢退給顧客。

動物園的處境一直尷尬。21世紀初，動物園需要更新證件上傳電子系統，當地卻以找不到紙質文件為由拒絕。無證經營，羅爺爺的土地可能隨時被收回。

另一個尷尬的問題是，恩施要申請文明城市，但動物園的條件不達標準。

有人前幾年想將動物園搬到一個更偏僻的、沒有公交車可以直達的山頭，佔地面積只有一百多平米，羅爺爺在其中周旋，暫時將搬址的事情拖延過去。

如今被認作“歷史遺留問題”的動物園，曾經是這個小城市最鮮活的遊玩場所，是羅爺爺真誠善意的具象化表現，然而幾十年過去，所有金燦燦的光芒都已生鏽，最後變成“問題”。

羅爺爺清掃籠舍 

羅巍回憶動物園對面曾有一個遊樂園，現在遊樂園早就被拆，新建了現代化公園。遠方低矮的樓也不見蹤影，修建了高聳的樓盤。羅巍和爸爸也從動物園附近的平房搬出去，搬進了現代化小區。

只有一個老人仍然堅守在這裏，與過時的動物園相伴着。

2022年，羅巍為動物園建立了社交賬號，開始發佈爺爺和動物的日常。

鏡頭藏着一個人的感情、視角，在羅巍的鏡頭下，動物園永遠是歲月靜好的樣子。羅巍説：“每次來找我們採訪的媒體，似乎總很喜歡強調‘苦難’。但不是這樣的，經營這個動物園確實很難，但是不苦，如果我們不快樂的話，也不會堅持這麼多年了。”

視頻裏，羅爺爺留着長度到下巴的銀白短髮，他佝僂着身體、揹着手，精神矍鑠。有小朋友因為頭髮將羅爺爺誤認成女性，親切喊他“奶奶”。

羅爺爺修剪短髮後，動物們卻感到陌生，不再親近他，從此羅爺爺一直保持頭髮到下巴的長度。為了更好照顧動物們，羅爺爺規定自己一天只能看五分鐘手機。

羅爺爺被小狗簇擁 

黑熊乖乖是羅爺爺19年前從餐館裏買出來的。餐館花兩萬元買下黑熊，想賣野味。羅爺爺看到黑熊時，它的左掌被捕獸夾夾斷，只有血淋淋的傷口。羅爺爺告訴餐館這是國家二級保護動物，宰殺黑熊犯法，最後用三千元買回了黑熊。

羅爺爺給黑熊取名為乖乖，縱使其他人都對大型動物感到恐懼，但在爺爺心中，這些都是他的孩子。

他回憶自己冬天給乖乖準備了保暖的稻草，乖乖用僅剩的一隻熊掌將稻草往頭上扔着玩，羅爺爺笑着説：“乖乖，你是在跳舞嗎？你還多才多藝呢。”準備食物時，羅爺爺表示“小朋友喜歡吃的，我都會買來給乖乖吃。”

前段時間，不良遊客給乖乖潑冷水，乖乖的年紀已經是人類年紀的八九十歲，身體脆弱，因為這桶冷水得了重感冒。羅爺爺將藥夾在麪包裏，一個一個麪包喂乖乖吃。

黑熊乖乖 

動物園裏有一隻待了三十年的老猴子，被遊客拍照時的閃光燈弄瞎了雙眼。羅爺爺心疼它不見天日，每次餵食都會將食物送到老猴子手裏，還會時不時陪老猴子聊聊天。

小狐狸秋秋的原主人因為工作繁忙，沒辦法照顧它，最後將秋秋託付給了羅爺爺。羅爺爺會模仿小動物的語氣説話，比如“秋秋一個人待在家肯定在想，沒得人陪我，我好孤單。”“餵它吃柿子的時候，它吃完還捧着手，彷彿説，還有沒有哦，再給我一個吧。”

秋秋是隻白色的狐狸，在動物園裏，毛髮被養得雪白蓬鬆，常常趴在圍欄上和遊客互動。羅爺爺記得，它最喜歡的食物是甜津津的柿子，每天可以吃六個。

受傷的鳥 

在爺爺這裏，動物保護並沒有一級、二級、三級之分，亦沒有高低貴賤之別，無論什麼動物，他都一樣喜愛、照顧。隨着大型動物的離世，爺爺收養了越來越多流浪狗、流浪貓，這裏比起動物園，更像是殘疾/流浪動物收留所。

羅爺爺是動物園園長、清潔師傅、飼養員、獸醫……照顧動物，他樂在其中。

羅斌曾經並不支持羅爺爺經營動物園。為了動物園，羅爺爺節衣縮食，又起早貪黑照顧動物，退休生活過得並不輕鬆。

但作為家人，羅斌和羅巍更懂得羅爺爺的堅持，他們儘可能幫羅爺爺多分擔點工作。羅斌每個月幫付水電費，羅巍則開通賬號記錄羅爺爺與動物園的故事，吸引更多人來動物園。

網友有時候會留言説，把動物園交給更有能力的人，是不是對動物們和對羅爺爺更好？

羅爺爺曾在1994年因為動物園經營困難，向社會公開求助，但所得的回應寥寥。偌大的動物園，幾十只動物的生命，只能羅爺爺自己一個人硬扛，這一扛就是幾十年。

羅爺爺常常坐在這裏曬太陽 

這幾年，來動物園拍攝、採訪的官媒、自媒體越來越多，動物園在全社會得到更大的曝光，動物園相較起經營最慘淡時期，遊客流量變大，但門票收入依然微薄，動物園的處境並沒有得到真實改善。

前來拍攝的媒體良莠不齊，今年過年時，一個自媒體扛着攝影機來找羅爺爺，未經允許就自己前往未對遊客開放的區域拍攝，還將單獨關起來的小奶狗從圍欄裏放了出來，最後被黑熊咬死。

那段時間連接監控的電線被小狗咬壞，也沒法查監控，這件事只能不了了之。羅爺爺將不禮貌、蹭流量的拍攝者趕走，這幾個月都拒絕了外來採訪。

羅巍的賬號有幾十萬粉絲，傳播較好的視頻達到上百萬播放量，但卻從來沒有接過廣告。羅巍常常思索賬號變現的方式，為此改變動物園的處境，不過雖有不少廣告來找她，她都沒有答應，總擔心收到“恰爛錢”的留言。

動物園是羅爺爺一輩子的心血，羅巍不希望大眾對動物園的印象摻雜不好的因素。

狐狸秋秋 

去年，她開始製作動物園的周邊文創。曾拍攝過動物園紀錄片的當地老師和羅爺爺關係交好，協助羅巍周邊售賣工作。老師勸羅巍將文創價格定低，也不希望消費動物園。

第一批動物園文創銷售結束，羅巍算了算請人設計產品、包裝、原材料、平台佣金等費用，竟然虧損，她瞞着爺爺自己填補了資金漏洞。

第二批文創，羅巍稍微上調了價格，從設計、打樣到包裝，幾乎都由羅巍一人完成，盈利將近4萬元，都拿給了羅爺爺。

羅爺爺將粉絲寄來的罐頭餵給小貓和小狗

動物園在飄揚的環境下，艱難繼續經營中。去年年末，惡犬傷人的新聞出現後，不少輿論表示要獵殺大型犬。

一個下午，羅爺爺看到有人在動物園周圍偷偷摸摸撒東西，當時他沒太在意，直到晚上，才發現自己養的二十多條狗口吐白沫、身體抽搐。

羅爺爺將誤食毒藥、無辜死去的小狗們一隻一隻抱到後山埋葬。這裏已經埋葬了近百隻動物，動物們活着時，羅爺爺將它們視為自己的小孩，離世後，也讓它們儘量體面。

草長鶯飛又是一個春天，動物園迎接新的一年。

 *圖片除標註外，由受訪者提供

點擊「最人物」閲讀原文