網紅動物園後續:有人毒死了獅子......_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间15分钟前
作者 | 冬禾
來源 | 最人物

湖北恩施鳳凰山上,坐落着最孤單的動物園。
這家動物園在三十四年前建立,園長、飼養員、會計、獸醫都是同一個人,今年84歲的羅應玖。動物園看起來並不討喜,籠舍還是上世紀末修建的,處處透着破舊、過時的氣息。
這裏的動物大多殘疾,黑熊少了一隻熊掌、老猴子瞎了雙眼、小狗花花有嚴重的皮膚病……老虎、獅子、蟒蛇等大型動物都已相繼離世,被埋葬在後山。
這裏幾乎沒有遊客,只有羅爺爺一人與動物們朝夕相處。動物們彷彿都有靈性,即使在看似破敗的環境裏仍然被養得油光水亮,被爺爺呼喚名字也會回應。
曾經這家動物園在敲鑼打鼓中建立,三十多年後,卻被當地稱為“歷史遺留問題”,無論外界怎麼變化説法,羅爺爺始終如一地在山上收養着殘疾、流浪動物。
當極端天氣問題成為常態,當我們離大自然越來越遠,羅爺爺與動物朝夕相處三十年的故事,似乎可以告訴我們,如何重新擁抱最本真的世界。


早上七點,84歲的羅爺爺推着用了十多年的自行車,往動物園走去。自行車上堆滿了他剛從菜市場購買的餵養動物的食物,蘋果、蔬菜、內臟,甚至還有小蛋糕,這是他為自己的黑熊乖乖特意準備的甜點。
經營動物園三十四年,羅爺爺日復一日早上五點起牀,推着自行車前往三、四公里外的菜市場購買食物。歸程時,自行車被幾十斤食品壓滿,他只能推着車前行,登上動物園所在的小山。
家裏人多次想幫忙,羅爺爺固執,拒絕了孫女羅巍給他換一輛三輪車的想法,有空的話給他買一輛新自行車,要和現在這輛一個牌子。
推着重物的漫長的三公里路,羅爺爺走得異常輕快,羅巍回憶道,之前有媒體扛着攝影機拍爺爺買菜,走到一半跟丟了,茫然地問跟在自己旁邊的羅巍:“爺爺去哪兒了?”
近年來,羅爺爺推車上山的速度越來越慢,他和周圍的菜農協商,讓他們定期送貨,不再每天都下山買菜。
固執、倔強、心地善良,構成羅爺爺的底色。

爺爺推着自行車回動物園
三十四年如一日經營恩施鳳凰山動物園,羅爺爺的動物來自五湖四海。
20世紀80年代,羅爺爺從軍隊退伍,在電影院工作。因為放映電影,他總是清早出門上班,常常能看到集市上出售各種野味。
他心疼那些眼神中流露出恐懼的動物,開始自費買下它們。
他在一名獵人手裏買下一隻小山獺,散養在家裏,這是他救助的第一隻動物。即使過去很多年,回憶起這隻山獺,羅爺爺仍然帶着笑意:“晚上它跑出去自由自在地閒逛,天亮了就會回家休息。”
有一次,他看到一名男人手裏提着一個血淋淋的袋子,裏面裝着一隻斷了手臂的豪豬。羅爺爺花了14元將這隻豪豬救下來,當時他一個月的工資只有幾十元。
日子漸漸過去,羅爺爺家裏肢體殘缺的動物越來越多,都是他從集市上救下來,養在家裏的。有人向他提議,既然你有這麼多動物,不如開一個動物展覽館吧,讓孩子們也長長見識。
羅爺爺將電影院的露天場收拾出來,搭上了棚子,立了一個手寫的牌子:清江動物園。
動物園在那時是新鮮事,開放當天,家長帶着孩子、老師帶着學生,都來這裏參觀,《人民日報》也特地寫了篇報道讚揚這件事。

2021年,羅爺爺得到黨員表彰
1989年,羅爺爺同意以“民辦官助”的形式開辦一個動物園。在鳳凰山上圈了一塊籃球場大小的地方,蓋了幾排動物宿舍,動物園就在媒體的鏡頭下,敲鑼打鼓地開業了。
1992年,羅爺爺從電影院退休,將所有精力都放在了動物園上。

最開始,動物園很風光。5毛一張的門票,一年可以賺幾萬元。不僅當地的居民會跑來動物園玩,其他城市的居民也趁着放假,來到恩施特地來動物園玩。
羅爺爺一家就住在離動物園幾十米外的平房裏,四周幾百米內只有他們一家人。
第一任妻子因為心臟病早早離世,後來他再婚,第二任妻子並不贊同他將過多時間和金錢付出給動物園,羅爺爺也不肯妥協,二人最終以離婚收場。
女兒患有遺傳心臟病,十多歲便離開學校,後來也來到動物園幫忙。女兒、兒子、孫女,以及幾十只小動物們,組成了一個家。
孫女羅巍小學放學寫完作業後,總是來到動物園裏找動物玩。城市裏的小孩離野生動物很遠,但是獅子、老虎、蟒蛇陪伴着羅巍長大,外界所認知的兇殘的動物,羅巍把它們當作好朋友。

鴕鳥
被人悉心照料着長大,這裏的動物彷彿都有靈性。羅爺爺養的巴西龜,在羅巍出生前就來動物園了。巴西龜常常在水槽裏泡着,每次羅巍叫它名字,它會聽懂似地游到水槽邊,靠近羅巍。
羅巍關係最好的是小狗們。每天早上,小狗都會將上學的羅巍送到山下,再戀戀不捨地分開,下午放學時,小狗已經守在山腳迎接羅巍。
小學五年級時,羅巍有一條非常喜歡的中華田園犬失蹤了,羅巍和爺爺尋找這條狗好幾天,最後在後山上發現了死去的小狗。它給自己刨了一個坑,安靜地躺在裏面,好像睡着了。
這不是羅巍第一次遇見這個情況,小狗們感應到自己快離世時,就悄悄離開羅爺爺他們,自己在附近刨一個坑,安靜等待離世。

2007年,羅爺爺的女兒羅震因病去世,她一個月有一半的時間都待在醫院,離世在大家預料之中,每個人都不好受。羅巍感嘆:“姑姑離開後,我們的氛圍就沒有那麼好了。”
羅爺爺時不時責備自己的兒子羅斌沒有照顧好羅震,動物園裏再也不會出現那個温柔的女性背影。羅震去世前,叮囑羅爺爺:“爸,我陪您的時間不會太長了,所以,以後別把動物園搞垮了。”
女兒去世多年,羅爺爺仍然常常提起這句叮囑。這句叮囑是羅震最後的陪伴,也成為羅爺爺經營動物園的執念之一。

圖片來源於網絡
這三十四年,動物也陸陸續續離開羅爺爺。
2017年,獅子洋洋被前來參觀的旅客投毒致死,不久後老虎也離世。羅爺爺把死去的動物埋在後山,為了防止有人偷虎皮,他在後山守了五天。150斤的蟒蛇去世後,羅爺爺也一個人一點一點將它拖動到後山掩埋。
後山的小土坑已經有八十多個,都是羅爺爺自己親手埋葬的動物,他説:“一個動物來之不易,養它也不容易,死去,就是一種創傷。”

曾經風光無限的鳳凰山動物園,在近些年,被認作“歷史遺留問題”。
動物園開辦的兩年後,因各種原因失去了資助。新興的遊樂園、公園等娛樂場所建立,讓跟不上現代步伐的動物園逐漸對外界失去了吸引力,遊客變得稀少。
動物園從20元一張的門票降為10元,仍然不能吸引新的遊客。稀薄的門票收入無法支撐動物園的開銷,羅爺爺只能將自己每月4200元的退休金往裏填。
他給自己留500元的生活費,其餘全部用作動物園開銷。
在羅斌的記憶中,他和妹妹年幼時,家裏生活拮据,只能吃素,每天南瓜拌着水,在鍋裏一煮就是一天的伙食。動物們卻吃得很好,老虎和獅子每天各要吃一臉盆精瘦肉,老虎還有兩隻雞的加餐,像嚼零食一樣。

吃橘子的平平
羅爺爺對自己也同樣狠心。1996年,他追趕一隻猴子時,摔傷了脊椎,為了省錢他一直沒去醫院,在牀上躺了幾天又掙扎着起牀照顧動物。自此之後,他的背沒法再完全直立。
這份固執保持到現在。前段時間羅爺爺清掃動物園時,不小心摔了一跤。羅巍擔憂羅爺爺一把年紀,又要落下病根,焦急地想將他送去醫院,羅爺爺卻發了脾氣,堅決不肯去醫院,自己休息幾天應付了過去。
三十多年裏,用於動物園吃食上的投入,已經達到400多萬。這是羅爺爺靠着自己的退休金,和四處借錢東拼西湊出來的。動物園每個月的電費都達上千元。

羅爺爺的背有些佝僂
縱使羅爺爺對動物園無比上心,動物園仍然以不可逆轉的形勢頹靡下去。
動物園仍是三十年前的樣子,老舊的圍欄、荒涼的園區,動物們生活在逼仄的空間裏。有些遊客進來後走了一圈,大罵這裏有掩蓋不住的動物臭味,並且不認為這裏值10元的票價,堅決讓羅爺爺退票。
這樣的事情屢屢發生,羅爺爺也不會爭辯什麼,默默將票錢退給顧客。
動物園的處境一直尷尬。21世紀初,動物園需要更新證件上傳電子系統,當地卻以找不到紙質文件為由拒絕。無證經營,羅爺爺的土地可能隨時被收回。
另一個尷尬的問題是,恩施要申請文明城市,但動物園的條件不達標準。
有人前幾年想將動物園搬到一個更偏僻的、沒有公交車可以直達的山頭,佔地面積只有一百多平米,羅爺爺在其中周旋,暫時將搬址的事情拖延過去。
如今被認作“歷史遺留問題”的動物園,曾經是這個小城市最鮮活的遊玩場所,是羅爺爺真誠善意的具象化表現,然而幾十年過去,所有金燦燦的光芒都已生鏽,最後變成“問題”。

羅爺爺清掃籠舍
羅巍回憶動物園對面曾有一個遊樂園,現在遊樂園早就被拆,新建了現代化公園。遠方低矮的樓也不見蹤影,修建了高聳的樓盤。羅巍和爸爸也從動物園附近的平房搬出去,搬進了現代化小區。
只有一個老人仍然堅守在這裏,與過時的動物園相伴着。

2022年,羅巍為動物園建立了社交賬號,開始發佈爺爺和動物的日常。
鏡頭藏着一個人的感情、視角,在羅巍的鏡頭下,動物園永遠是歲月靜好的樣子。羅巍説:“每次來找我們採訪的媒體,似乎總很喜歡強調‘苦難’。但不是這樣的,經營這個動物園確實很難,但是不苦,如果我們不快樂的話,也不會堅持這麼多年了。”
視頻裏,羅爺爺留着長度到下巴的銀白短髮,他佝僂着身體、揹着手,精神矍鑠。有小朋友因為頭髮將羅爺爺誤認成女性,親切喊他“奶奶”。
羅爺爺修剪短髮後,動物們卻感到陌生,不再親近他,從此羅爺爺一直保持頭髮到下巴的長度。為了更好照顧動物們,羅爺爺規定自己一天只能看五分鐘手機。

羅爺爺被小狗簇擁
黑熊乖乖是羅爺爺19年前從餐館裏買出來的。餐館花兩萬元買下黑熊,想賣野味。羅爺爺看到黑熊時,它的左掌被捕獸夾夾斷,只有血淋淋的傷口。羅爺爺告訴餐館這是國家二級保護動物,宰殺黑熊犯法,最後用三千元買回了黑熊。
羅爺爺給黑熊取名為乖乖,縱使其他人都對大型動物感到恐懼,但在爺爺心中,這些都是他的孩子。
他回憶自己冬天給乖乖準備了保暖的稻草,乖乖用僅剩的一隻熊掌將稻草往頭上扔着玩,羅爺爺笑着説:“乖乖,你是在跳舞嗎?你還多才多藝呢。”準備食物時,羅爺爺表示“小朋友喜歡吃的,我都會買來給乖乖吃。”
前段時間,不良遊客給乖乖潑冷水,乖乖的年紀已經是人類年紀的八九十歲,身體脆弱,因為這桶冷水得了重感冒。羅爺爺將藥夾在麪包裏,一個一個麪包喂乖乖吃。

黑熊乖乖
動物園裏有一隻待了三十年的老猴子,被遊客拍照時的閃光燈弄瞎了雙眼。羅爺爺心疼它不見天日,每次餵食都會將食物送到老猴子手裏,還會時不時陪老猴子聊聊天。
小狐狸秋秋的原主人因為工作繁忙,沒辦法照顧它,最後將秋秋託付給了羅爺爺。羅爺爺會模仿小動物的語氣説話,比如“秋秋一個人待在家肯定在想,沒得人陪我,我好孤單。”“餵它吃柿子的時候,它吃完還捧着手,彷彿説,還有沒有哦,再給我一個吧。”
秋秋是隻白色的狐狸,在動物園裏,毛髮被養得雪白蓬鬆,常常趴在圍欄上和遊客互動。羅爺爺記得,它最喜歡的食物是甜津津的柿子,每天可以吃六個。

受傷的鳥
在爺爺這裏,動物保護並沒有一級、二級、三級之分,亦沒有高低貴賤之別,無論什麼動物,他都一樣喜愛、照顧。隨着大型動物的離世,爺爺收養了越來越多流浪狗、流浪貓,這裏比起動物園,更像是殘疾/流浪動物收留所。
羅爺爺是動物園園長、清潔師傅、飼養員、獸醫……照顧動物,他樂在其中。

羅斌曾經並不支持羅爺爺經營動物園。為了動物園,羅爺爺節衣縮食,又起早貪黑照顧動物,退休生活過得並不輕鬆。
但作為家人,羅斌和羅巍更懂得羅爺爺的堅持,他們儘可能幫羅爺爺多分擔點工作。羅斌每個月幫付水電費,羅巍則開通賬號記錄羅爺爺與動物園的故事,吸引更多人來動物園。
網友有時候會留言説,把動物園交給更有能力的人,是不是對動物們和對羅爺爺更好?
羅爺爺曾在1994年因為動物園經營困難,向社會公開求助,但所得的回應寥寥。偌大的動物園,幾十只動物的生命,只能羅爺爺自己一個人硬扛,這一扛就是幾十年。

羅爺爺常常坐在這裏曬太陽
這幾年,來動物園拍攝、採訪的官媒、自媒體越來越多,動物園在全社會得到更大的曝光,動物園相較起經營最慘淡時期,遊客流量變大,但門票收入依然微薄,動物園的處境並沒有得到真實改善。
前來拍攝的媒體良莠不齊,今年過年時,一個自媒體扛着攝影機來找羅爺爺,未經允許就自己前往未對遊客開放的區域拍攝,還將單獨關起來的小奶狗從圍欄裏放了出來,最後被黑熊咬死。
那段時間連接監控的電線被小狗咬壞,也沒法查監控,這件事只能不了了之。羅爺爺將不禮貌、蹭流量的拍攝者趕走,這幾個月都拒絕了外來採訪。
羅巍的賬號有幾十萬粉絲,傳播較好的視頻達到上百萬播放量,但卻從來沒有接過廣告。羅巍常常思索賬號變現的方式,為此改變動物園的處境,不過雖有不少廣告來找她,她都沒有答應,總擔心收到“恰爛錢”的留言。
動物園是羅爺爺一輩子的心血,羅巍不希望大眾對動物園的印象摻雜不好的因素。

狐狸秋秋
去年,她開始製作動物園的周邊文創。曾拍攝過動物園紀錄片的當地老師和羅爺爺關係交好,協助羅巍周邊售賣工作。老師勸羅巍將文創價格定低,也不希望消費動物園。
第一批動物園文創銷售結束,羅巍算了算請人設計產品、包裝、原材料、平台佣金等費用,竟然虧損,她瞞着爺爺自己填補了資金漏洞。
第二批文創,羅巍稍微上調了價格,從設計、打樣到包裝,幾乎都由羅巍一人完成,盈利將近4萬元,都拿給了羅爺爺。

羅爺爺將粉絲寄來的罐頭餵給小貓和小狗
動物園在飄揚的環境下,艱難繼續經營中。去年年末,惡犬傷人的新聞出現後,不少輿論表示要獵殺大型犬。
一個下午,羅爺爺看到有人在動物園周圍偷偷摸摸撒東西,當時他沒太在意,直到晚上,才發現自己養的二十多條狗口吐白沫、身體抽搐。
羅爺爺將誤食毒藥、無辜死去的小狗們一隻一隻抱到後山埋葬。這裏已經埋葬了近百隻動物,動物們活着時,羅爺爺將它們視為自己的小孩,離世後,也讓它們儘量體面。
草長鶯飛又是一個春天,動物園迎接新的一年。
*圖片除標註外,由受訪者提供
