我生於頁遊_風聞

“在頁遊裏，除了那個騙子外，我沒遇到任何危險，我在裏面長大，大到足夠踏入現實。”

編者按：在觸樂3月5日發佈的文章《12年前，發生在〈奧比島〉裏的一場騙局》的轉發中，我找到了受訪者“茹宗姿”。她在《奧比島》中一樣遇到了騙子，但那僅是她所度過的頁遊時代的一個意外。本文由她的口述整理而來，講述了一個關於成長的故事。

我出生於河北農村，也生於從2009年到2012年的頁遊時代。

那時我讀小學，用電腦上網，和形形色色的人交流。交流常發生在頁遊裏，所有頁遊都是某種形式的社區。

在頁遊裏，我跨越了從童年到青少年的敏感時期。我從來沒有目標，只是追求我渴望的東西，這些東西當然不可能從虛擬世界得到，但我相信，正是這段追求的經歷，點亮了我的人生。

所有這些都始於一個夏天，這便是我接下來要説的一切的開頭。

“點菜”的秘密

2009年的夏天，我擁有了全村第一台電腦。或者，更準確地説，擁有它的是我的姐姐。我父母計劃用它來説服姐姐復讀高三。等姐姐回了學校，電腦就屬於我了。

那時我9歲，對電腦的掌握是循序漸進的。一開始，我只會點擊桌面的圖標，桌面有《紅色警戒》，英文的，我胡亂地玩，進攻了無數次五角大廈，但並不在乎有沒有打破它，只沉浸在造拿着槍的大兵上。那是頭一次，我能想象自己是主角，我拿着槍，在進攻。

我把這段經歷透露給班上男生，贏得了他們的仰慕。出於和這種行為同樣的動機，我一學會撥號上網，就拋棄了單機遊戲，進入了頁遊的世界。

頁遊世界的入口是一句魔法般的廣告，叫“來到《奧比島》，快樂少不了”。我總是打開網絡瀏覽器，在主頁找這句能開啓遊戲的咒語。

在遊戲裏，我是一隻小熊，名字是“23994149”，因為我把賬號和暱稱弄混了。

這個賬號我還留着

給我引路的是個叫“百事通”的角色，我覺得這個名字特別酷，非常有文化。它一直帶我做任務，那時候遊戲還很簡潔，任務並不複雜，只是告訴你在哪個地方打工能得到錢，錢可以買傢俱或服裝。

我對錢興趣一般，但加了許多好友。我最快樂的時刻，就是遊戲中由3個球組成的好友列表跳動時。那是好友給我發消息，球跳一下、兩下、三下，我的心也連跳三下。

我的第一個好友是“小公主”。遇到她時，她穿着淑女裙，我們沒有太多交流，但從她的裙子、暱稱中，我產生了一種奇怪的感受，一連幾天，我極度後悔自己叫一連串數字，我發誓，我的下一個名字要叫小公主。

後來，在另外一款頁遊中，我作為“小公主”和一個網友説起這件事，對方告訴我，那種奇怪的感受應該是：“希望讓人知道我是女孩。”

那段時期，我正上小學五年級，小學建在我們村，但隔壁村出了修學校的錢。兩個村的小孩都在一所學校上學，常分成兩撥打架。

隔壁村小孩的頭是我們班的班長，人會打扮，長得很漂亮，有點兒像我在《奧比島》裏遇到的那個小公主。在那時，我意識到她實際上有很多仰慕者，和我們村的小鳳一樣——小鳳是我們村的孩子頭。班長和小鳳常來問我，或者説，我所代表的那幾個平凡女孩，站在誰一邊。以往，我的答案總是隨風而倒，但在玩上《奧比島》後，我卻説——本來我也模模糊糊有過這個想法，可是從來沒能表達得這樣透徹——我站在自己這邊。

她們愣了一下，走掉了。幾天後，班長神秘地對我説，她從我們村的男孩那兒聽説我在玩《奧比島》，想加個好友。

那天我騎車去了班長家，和我家的電腦不一樣，班長家的電腦顯示器是個“大屁股”。班長給我看了她的賬號，她是超級經營玩家，在《奧比島》的ATM機裏存了好幾億。接着，她給我演示瞭如何掙錢，先去百花園賺五百，再去這兒打工掙五百，然後去那兒。

她玩得十分合理。我喜歡她收集的各種漂亮花兒、手稿，之後，我們在線上見面，就像《集合啦！動物森友會》一樣，我們去同一個島，島上有許多場景，有商場、有餐廳，我們就在餐廳玩點菜遊戲。

公主和白玫瑰

班長的暱稱是“白玫瑰1234”。於是，就有了下面這一幕：

白玫瑰1234穿着花裙子，23994149穿着廚師服為她服務。

23994149首先打字：“請點菜。”

白玫瑰1234回覆：“我要拔絲蘋果。”

23994149沉默了，因為她不知道拔絲蘋果是什麼。

我從沒聽過拔絲蘋果，直到班長又要了魚香肉絲，我才上到二樓消失了會，假裝在做飯，然後回到原位上菜。其實什麼都沒有——遊戲壓根沒有這個設計，但我們很享受這樣的扮演。

在學校，我們仍然保持距離，但在電腦上，我們一起參加了《奧比島》裏的那些職業資格考試，有個考試要求收集水果，要我們從一大堆水果中挑出火龍果和龍眼。“什麼是龍眼？”我問班長。班長搖搖頭：“什麼龍眼，屁眼吧。”白玫瑰1234説完，又打出幾個“哈哈哈哈”。我能想象她的語氣，從一個更高的調子往下滑，最後變成嘲弄。她從沒在學校發出過這種聲音，只在《奧比島》和沒有別人在的地方，才這麼説。

這是我

和班長在《奧比島》餐廳中建立的友情，讓我或多或少瞭解到一些女性這一身份背後的秘密。

在學校，每個女孩都有要遵循的規則，這些規則極度反覆。例如，你不能在裙子下露小腿，但穿牛仔褲露小腿似乎又是可以的；你要謙卑，要和男孩保持距離，卻又不能太過遙遠，遙遠會招來拳打腳踢，這種攻擊往往是老師默許的，被看作在“表達喜歡”；你和一個女孩走近了，就要擔心另一個女孩會怎麼想……這些細膩的變化，就是世界的規律。

我一度認為大部分女孩天生符合這套規則，只有我懵懵懂懂，但班長——在這個規則中佔據上風的佼佼者——在《奧比島》和我度過的時光，讓我完全肯定，女孩們只是戴着現實中沒機會摘掉的面具生活。在那之後，我才真正進入了那個叫“學校”的世界。

騙子“肺結核”

六年級時，我逐漸成為村裏孩子的頭。這沒有帶來什麼好處，我在挨隔壁村小孩的拳打腳踢時，這些本村的孩子們依舊只在遠處徘徊。但當我放學回家，坐到電腦前時，周圍總飄着十來雙渴望的眼神，這讓我有一點得意。

這些孩子都是來看我玩遊戲的。

那時，小鳳的弟弟在玩《摩爾莊園》。儘管我認為摩爾太醜，但裏面的小遊戲十分吸引人。我喜歡做冰淇淋——這是每次登錄必玩的項目，那些我從沒接觸過的、橙紅藍白相交的美味冰淇淋球，被我製作、售賣給虛假對象時，我仍然感到自己品嚐了它們，並且擁有它們。

那天，我從冰淇淋攤出來，在大廳遇見了他。

他的遊戲形象一絲不掛，暱稱是“肺結核”，讓我覺得又美麗又恐怖。我不知道這個詞是一種病，只從字面上感到一股吸引力。後來，我加了他做好友。

當我現在又一次上線時，好友們的名字都已經被重新命名過了，包括肺結核

那時我六年級，肺結核卻已經十七歲了。在之後的一次視頻中，我看到了他，他留着寸頭，目光並不在我身上，只是面對旁邊的人影朝我指點。我們都沒説話，過了幾分鐘，視頻掛斷了。

肺結核説話不多，顯得很平和，遠比圍繞我的那些男孩成熟，我喜歡和這種陌生男孩聊天。我覺得可以卸下面具，隨便説話，也不會破壞規則。但這種“卸下面具”又不是完全地讓自己處於社交不設防狀態，我做不到這點。我拼命展現自己的女性身份，藉此來獲得一些優勢。

反過來，和肺結核交流時，我覺得自己説話也很好聽。我説什麼他都不會怪我，即使我和他吵過架，還一度把他刪了，但迅速地加回好友後，他仍然什麼都沒有説。

我們聊得最多的是日常學習和生活：學校發生了什麼事，我又對此有什麼看法，我今天留了雙馬尾，我覺得自己超可愛……如此種種。

更早的時候，我的傾訴對象是客服“W阿姨”，我常給她寫信，她背後的真人，也會温柔地安慰我

每當我要和肺結核聊天時，我便向圍在我身邊的男孩問時間，等一個人回答我，然後驚訝地大聲喊：“糟糕，我媽要回來了！”隨後，那些同齡孩子就會一股腦地衝向後屋，從矮牆翻走——即便他們知道，我媽從來沒管過我玩電腦。

我十分看不起這些孩子，雖然和他們關係還算不錯，可那是戴着面具的我。只有和肺結核聊天時，我覺得才算平等。

另外，我注意到，肺結核的頭像是電影《致青春》裏的車模。一個身材很好、表情像是痛經似的坐在那裏的女人，瞪着眼睛看我。

那時，乃至之後的幾年裏，我都很想當那樣的大姐姐。我隱約覺得受到了冷落，我被看不起了，那也是頭一次，我感受到了不公平，我是小學生，所以他輕視我。我也想成為他仰慕的大姐姐，但“大姐姐”的身材、氣質、文化卻離我很遠。

我從來沒那麼渴望長大過。

有些事情，你一旦決定了，事態就會飛快變化。當我決定要變成熟，時間帶來的影響就加倍地在我和我周圍體現，最明顯的一個標誌是《奧比島》的變化。

《奧比島》逐漸變得複雜，島上新開了動物園，我可以養珍稀動物，但過程卻很繁瑣，我要經常去冒險，每次冒險都需要充值。遊戲的進度也催人投入，只要有兩週不上線，我就覺得在逐漸被島嶼上的人們拋棄。

為了挽回一切，過年時，我用把壓歲錢都換了點卡，點卡十塊錢一張，對孩子來説已經算是鉅款。我一口氣換了三十塊錢點卡，又折成《奧比島》的紅寶石，開了一個月紅寶石會員，升級了珍惜動物，我把它展示給了肺結核。

紅寶石會員給了我美瞳和裝扮

當時我和肺結核已經有一個月沒聊天了，他顯得有點遲鈍，半天才回覆我，內容卻很奇怪，説他也玩《奧比島》了。“我們換賬號玩吧，你看看我的，我看看你的。”他説。

我對此沒有懷疑，與他交換了賬號。在我登上他的賬號前，他已經登了我的賬號，給我發消息：“你看好了，我賣了你的珍惜動物。”——到這時，我才恍然大悟，趕緊修改密碼，但被刪除的東西已經回不來了。之後我發消息，罵他騙子，他一句也沒回。

我至今不知道肺結核的動機，也無意為他辯解，但嚴格點説，肺結核不算是騙子，他沒有偷走我賬號裏的東西，他只是在破壞一切。

後來，抱着試一試的想法，我登錄了肺結核給我的賬號密碼。他沒有騙我，他的賬號是一隻黑色小熊，戴着一副墨鏡，只用初始皮膚，沒有穿上任何遊戲裏的衣服，名字也是空的，僅是一個句號。

我覺得這很酷。

有一段時間，我也會把服裝脱下來，戴着墨鏡，擺出一副高冷但無害的樣子，在《奧比島》上到處走。

雙線戀情

2012年，我上了私立初中，封閉式教學，暗無天日的三年。只在週末，我才有時間回家碰電腦。

太長時間不玩，我跟不上《奧比島》和《摩爾莊園》新出的玩法，逐漸對這兩款遊戲失去了興趣。我把注意力轉移到了其他遊戲裏，它們都是淘米旗下的，和《摩爾莊園》共享同一個賬號，方便我隨意切換、找人。

我的成績不錯，所以花錢上了私立初中

我玩了很長一段時間《小花仙》。它和《摩爾莊園》裏那種醜樣子不一樣，裏面所有角色都身材苗條，有小翅膀，很漂亮。遊戲玩法以買賣衣服、種花和飛來飛去閒逛為主，大部分玩家是女孩。

那段時間，我對女孩始終興趣寥寥，在網上放開自我之後，我只和男孩交心，只跟男孩吵架，我覺得男孩遲鈍，但又對我足夠接納。這種感覺持續了一段時間，直到十四歲。我厭倦了“小公主”這個稱呼，改名為“愛情天使”，一個男網友卻對我説，我是愛情“舔屎”，破碎了我的一部分想象。

在《小花仙》裏，我只遇到過一個真正的男孩。他的年紀比我還小，讓我不屑於交往。我那時很渴望能有一個男孩坐在我《小花仙》的家裏，因為我孤獨，而且我認為《小花仙》裏的男性角色裝扮也十分好看。

一直以來，我關於那天的回憶都是以他人視角展開的：週末的一天，小花仙“小公主”的好友“白玫瑰”上線了，她驚奇地注意到，好友小公主的家裏居然坐着一個很紳士的男孩，那個男孩和小公主一人一句地閒聊，又客氣又成熟，於是白玫瑰既羨慕又妒忌，但又覺得“小公主”遇到了真愛。

小公主不用説，就是我，而那個紳士男孩，還是我。

現實是，我建了個男角色，並扮演着他，自己和自己對話。我希望會有別的小女孩看到我有個男角色陪着，白玫瑰或者別的什麼人都行。我花了很多時間來模擬約會，在不斷地一問一答中，我意識到自己作為戀人的優點與缺點：女性身份的我温柔、細膩、但不會表達，想要什麼只會流淚；男性身份的我卻一點也不介意，非常喜歡這點。

這種喜歡，是我孜孜不倦地在《小花仙》消磨時間的主要動機。

我同時玩着好幾款頁遊，我還有《洛克王國》當時推出的聯名寵物

與此同時，我在現實進行了一場隱秘的戀愛。我喜歡上了同村小鳳的弟弟，那個玩《摩爾莊園》的男孩。在有限的週末裏，他一邊和我玩《QQ飛車》，一邊在《摩爾莊園》暗地裏跟我聊天。我們聊得很曖昧，但一旦離開那個虛擬空間，一切又變得無趣起來。

有一天，我聽見他對別的男生説，我開車技術很差，總撞到路。

真正讓我們決裂的一次，是他在班上用打火機燒我鉛筆盒上的貼紙。我一直對每樣東西都很有感情，憤怒下，我把鉛筆盒被燙得通紅的那面拍到了他臉上，給他留下了至今沒褪掉的疤痕。之後，他始終不承認那道疤痕和我有關，這讓我內疚。

後來，我又多次在網上尋找比我大的男孩們交流，不帶任何感情地聊天，在現實，我也一直暗戀一個又一個男孩。十八歲，我考到了南方一所大學，談了戀愛，又在幾個月後分手，讀了研究生，寫的論文也和遊戲與人、與表達相關。但無論我走上哪條路，網上認識的那些男孩，卻始終和我保持着穩定的聯繫，他們成了我生活的一部分，就像我此刻手邊的書，想到了，就拿起來翻一會。

結束

那個年代，所有遊戲都那麼喜歡做社交。

在我眼裏，頁遊的本質就是社區，是為了交友，我也一直在交友。除了肺結核外，我沒有遇到任何危險，我在那裏長大到足夠堅強，才踏入現實。

十四歲之前的我，始終沒離開過頁遊。我一直覺得那裏的我才是真實的我。因為我展現了現實生活沒有展現出的樣子。與之相對的是，我一度輕視同齡人，認為他們不配解我。

——真的是這樣嗎？

更可能的是，當時我對自己非常執著。我不願自己的虛弱部分被質疑，所以只跟別人交流無可置疑的部分，這種交流只會發生在互聯網上。

就這樣，當頁遊讓我熟知了自己後，我與頁遊漸行漸遠。但從沒停止過追求交友，剩餘的青春期，我投入了微博的懷抱，同時，又以“愛情天使”的名號，在一個又一個QQ羣中游蕩，我認識了好多大我一些的男孩，在和他們的交流中消磨了許多時光。

成年後很長一段時間，我沒有意識到這有什麼用：我的想象力尚未因渴望和隱秘的幻想而豐富。我也沒有網戀，在那個除了成績外對青少年別無所求的世界，我似乎做着一些沒有意義的事。

——真的是這樣嗎？

回憶沒有結尾，我上述的每段經歷都有同一個主題，這個主題可以用來收尾。那就是，我一直在保存那個被小心翼翼維護的自我，2009年到2012年的頁遊時代，就是我的生長史。

（文中人物均為化名。）