星艦失聯了！SpaceX第三次發射功敗垂成，但馬斯克又把人類推進了一大步_風聞

豐色 克雷西 發自 凹非寺

量子位 | 公眾號 QbitAI

全球千萬網友圍觀之下：

馬斯克又“失敗”了。

火星之旅必備的星艦，第三次發射，雖然沒有完全成功，但仍然挑戰了極限、創造了歷史。

而且成本只用此前的1/20，就達成了多項新的里程碑：

包括關鍵的熱分離，甚至進入太空滑行，最後還再次回到大氣層留下壯麗影像。

在太空滑行期間，此前沒有的載荷艙門開關測試成功、推進劑轉移亦實驗成功——

直播間不時就傳來現場觀眾的陣陣爆鳴聲。

相比前兩次的幾分鐘“表演”，本次星艦足足堅持了50多分鐘，最後才在降落過程中失去聯繫。

總的來説，進步相當之大，SpaceX也絲毫不氣餒，官方直播間在宣告整體失敗後立即表示：

敬請期待我們的第四次發射。

嗯，從老馬的最新推特來看，使命不變：

依然是帶領人類成為多行星物種！

星艦第三次發射：成功入太空，返回大氣層途中失聯

本次星艦發射任務的“載具”是星艦S28及超重型助推器B10，是星艦首次使用電推力矢量控制（此前是液壓）。

最主要的挑戰目標有4個：

載荷艙門開關測試

艙內推進劑轉移實驗

發動機真空點火

以及在軌減速再入大氣層

預定發射時間為當地週四上午8點（北京時間晚8點），全球觀眾早早守在直播間，但由於風速加速等原因，時間一推再推，最終定在8點25分（窗口期長110分鐘長，截止到8點50分）。

彼時北京時間晚上9點25分，星艦終於點火。

大約3分鐘左右，取得第一個小里程碑：一二級分離成功（熱分離）。

隨後一級“回頭”並降落至海面即可完成任務，這個過程需要兩次點火。

隨着一聲聲歡呼聲，第一次返回點火成功。

不過隨後一級的遙測信號在直播間消失，降落返回點火宣告失敗，一級火箭無法按照預期濺落至墨西哥灣。

（最終星艦的一級火箭目標是回收到發射台，但目前測試只需入海即可）

不過好在二級一切正常，發射至8分鐘時，發動機成功關機，隨後便進入預定軌道、隨後進入太空滑行。

至此，就已經超越前兩次試飛。

而在此期間，載荷艙門進行開關測試（艙門打開才能方便後續發射星鏈）。

由於直播畫面無法展示，SpaceX在發射快結束時才在推特宣告成功：

下面是高清視圖。

發射進行到大約28分鐘時，同樣由於畫面無法呈現，由SpaceX在推特上宣告推進劑轉移實驗成功（即在頂部艙和主油箱之間轉移1萬千克的液氧）。

時間來到42分55秒，畫面終於從指揮中心切換到了實時影像，星艦開始準備再入大氣層，此時的高度已經降低到了134公里，地球上面的雲層已經依稀可見，現場再一次爆發歡呼。

46分之後，飛船尾部開始變紅，並逐漸形成一道火光，意味着星艦已經開始進入大氣層。

第47到48分鐘，理論上星艦將在這段時間進入黑障（簡單説就是會與地面失去聯繫），但視頻畫面仍然繼續傳來。

也正是這段時間，人類首次見到了航天器返回時遇到的等離子體流的廬山真面目。

48分42秒，畫面徹底消失，但遙測信號仍在持續更新，此時的軌道高度為75公里。

遺憾的是，不到1分鐘後，遙測信號也消失了，意味着星艦與地面徹底失聯，顯示的軌道高度定格在了65公里。

不過，這個數值早已進入100公里的卡門線，甚至很快就要到達平流層。

如果按照預定計劃，星艦將會以一種平穩的姿態進行降落。

**△**計算機模擬動畫

1小時04分39秒，已經到了預定着陸時間，但信號仍然沒有恢復，隨後星艦被宣佈正式失聯，預定落入印度洋的目標沒有達成。

星艦出征之旅：連續三次失敗，但一次比一次成功

星艦是SpaceX正在研發的下一代重型運載火箭，燃料為液氧+甲烷，目標是不斷運送宇航員和貨物到指定的地球軌道，甚至進一步將人類送往月球、火星和更遠的太空，是馬斯克“火星殖民計劃”的希望寄託。

包括這次試驗在內的三次試驗，都是星艦“啓航”的第一步——成功發射後，讓重型推進器先掉落，然後星艦飛船在接近繞行地球一圈後落入大海。

△ 星艦整體高度和一些地標建築物的對比

此前，星艦的發射試驗已經經歷過了兩次失敗，第一次是在2023年4月。

點火階段，星艦順利飛離了發射台，引發了全世界的屏息關注，但不幸的是，星艦在空中甩了幾圈之後，在一片驚呼聲中，“嘭”一下放了個大禮花。

很快，SpaceX官方就解釋了發射失敗的原因：星艦未能成功與33台“猛禽”發動機組成的推進器分離，發生了一次“計劃外的解體”。

第二次發射是在7個月之後進行的，結果依然是沒成功——在一級火箭分離之後，很快就在空中爆炸了。

而這次失敗的原因，一方面是過濾器堵塞引起發動機故障，另一方面是燃料裝載過多，在液氧排出過程中發生了爆炸。

但與前一次相比，第二次的星艦發生依然是取得了長足的進步：

一級和二級火箭成功完成了“熱分離”，助推器的33台發動機也全部點火成功，而且飛船通過了最大動壓點，二級火箭成功點燃。

而這些，都是讓飛船能夠成功升空的關鍵點，也就是説，星艦離成功又近了一步。

而本次發射，相比第二次作了很多改進：

除了前面所説的液壓改電動，還有專門針對第二次的問題做出的預防措施。

一是在推進器內部加入防晃擋板，避免因推進劑大規模晃動出現堵塞過濾器的情況。

再者就是液氧排出口的改進，目的是防止第二次發射中的爆炸再次發生。

儘管這次總體屬於失敗了，但改進效果明顯還是有的，進步相比第二次可謂相當飛速。

而對於失敗，馬斯克和SpaceX的一直心態很好，每次都更加堅定。

因為在他們看來：

每次發射都只是測試而已——我們不在實驗室或測試台上測試，而是直接將火箭放入真實環境中，這樣就能最大限度地提高學習效果。

所以每次都是學習，每次失敗都是里程碑。

One more thing

3月14日，π日，也是SpaceX 22歲生日。

網友紛紛送上祝福：

22年業績斐然，取得了許多驚人成就。為你們自豪。

在直播最後，主持人還專門引用了黴黴的歌詞：

I don’t know about you, but I’m feeling twenty-two.

相信在不少人看來，毫無疑問，馬斯克和他的SpaceX會像這首歌中唱的一樣，Everything will be alright——只是早晚問題。

馬斯克的星辰大海事業，過程可能會不斷失敗，但所有人都不會懷疑，結果他一定會成功！帶人類去火星的最初夢想，一定會到達！