鬥魚直播，深陷“黃賭毒”_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人1小时前
作者 | Muse
來源 | 視覺志
很難有哪個行業比直播行業更抓馬。
繼涉黃後，又涉賭。
自去年11月初鬥魚直播CEO陳少傑因開設賭場罪被捕後，時不時就冒出某主播疑似要坐牢的熱搜。
一條小團團、蕪湖大司馬、PDD、Doinb等粉絲千萬的知名主播牽扯其中。
透過被捅破的窗户紙，人們儼然間發現，偌大一個上市公司竟成了一家“賭場”，CEO是賭場老闆，主播任職荷官。
堂堂鬥魚，何以至此。
或者説，在帶貨直播風生水起的情況下，作為先行者的泛娛樂直播為何日漸蕭條？
股市不會説謊。
「鬥魚」相較巔峯期的16美元/股，如今已跌破1美元/股，面臨退市風險。
另一位巨頭「虎牙」的股價也僅有巔峯期一成。
回顧泛娛樂直播的發展，如果説其他行業是繞着「黃賭毒」走，它則是追着「黃賭毒」跑。
待試圖摘除時，“毒”已深入骨髓，刮骨療傷亦是無用功。
如此種種，結局已定。
養蠱
2015年9月6日，王思聰發佈了一條朋友圈：“Panda TV目前接受融資，投資大佬可以隨時約我們了！”
Panda TV就是熊貓直播。
這是王思聰第二次創業，第一家公司普思投資讓他初嘗甜頭，據傳5億“零花錢”獲得10倍回本。
熊貓直播是王思聰野心勃勃之作，**彼時正值泛娛樂直播行業的紅海期，亦是戰國時期，**市面上每天有兩家直播公司開張，還有四五家公司正在工商局註冊。
其盛況，較百團大戰、打車大戰、共享單車大戰有過之而無不及。
人們稱之為**「千播大戰」。**
不同於首輪創業的低調，王思聰這次高調入局，熊貓直播公測當天，王思聰親自擔任主播，上百萬觀眾紛至沓來，引發服務器癱瘓。
緊接着，他又發動自身娛樂圈人脈，邀請Angelababy、陳赫、林更新、鹿晗等明星撐場，更讓林俊杰兼職主播。
2個月後，熊貓直播便完成了數百萬元的天使輪投資，一年後，更是在A輪融資時獲得樂視雲領投的6.5億元。
不止熊貓。
2016年，鬥魚在短短5個月內，先後完成B輪和C輪融資，共計**21.7億元；另一位巨頭虎牙則在A、B輪融資中吸納5.35億美元；**就連第二梯隊的映客直播也以3%的股權將2.1億元投資納入口袋。
據媒體報道，截至2016年4月，國內共有116個直播平台，其中108個都獲得了融資。
其融資速度之快、規模之大，令其他行業瞠目結舌。
遙想2015年以前，這裏還是一片荒土地，不到兩年，便已化身價值千億的肥沃土壤。
沒人不想分一杯羹。
騰訊手握熱門遊戲版權及流量入口，信心滿滿地成立了名為「企鵝電競」的直播平台。
向來因慢熱錯過每一次行業大戰的網易這回不甘人後，重金打造「網易薄荷直播」。
如同百團大戰、打車大戰那般，每場新興行業的“戰爭”都將影響人們的生活。
看直播取代看電視，成了許多人的娛樂方式，併為帶貨直播鋪了一條康莊大道。
同時，在那個抖音、小紅書尚未出圈的年代，直播第一次讓普通人找到了“成名賺大錢”的平台。
蠱罐
沒人不想成為一名「主播」，正如現在沒人不想當「網紅」一樣。
直播改變了許多人的命運。
原《英雄聯盟》電競選手PDD經常自嘲“我就是個臭打遊戲的”，退役後本將面臨無路可走的境地。
誰曾想，打職業時拿着7000元月薪的他，直播後被熊貓直播以一年3000萬的簽約費挖走，後續跳槽到鬥魚時簽約費更是飆升到4億。
《王者榮耀》主播張大仙本是上海一家遊戲公司的遊戲視頻策劃，直播成名後據傳先是被鬥魚以首年3000萬、次年4500萬的天價簽約金挖走，又被虎牙以5200萬簽下。
與他同樣依靠直播實現財富自由的還有騷白、嗨氏等主播，簽約費動輒千萬、上億，儼然可以趕上二線明星的收入了。
直播帶來的不止「錢」，還有「名」。
中專畢業的蕪湖大司馬，因在直播圈的影響力，2022年1月當選為蕪湖市政協第十四屆蕪湖市委員會委員。
直播歌手馮提莫越過了音樂選秀這道坎，頻繁登上各大綜藝節目，甚至開辦了個人演唱會，儼然有成為大明星的趨勢。
圖源：微博@馮提莫
頭部主播們活得滋潤，直播平台則有苦難言。
無他。
因為直播行業極度依賴流量，而**頭部主播就是流量本身，**誰家頂流多，觀眾自然往哪走。
但隨着市場不斷哄抬主播簽約費，你以千萬挖我主播，我就燒上億撬你牆角，幾百、上千萬的違約金在這些直播平台眼裏都不是事兒。
如此一來，頭部主播越多的平台反而壓力越大，賠本賺吆喝已成常態。
但燒錢會死，不燒錢會死得更快。
2019年3月8日，是熊貓直播的最後一天。
沒人想到，這家融資20億、估值百億的頭部平台就這麼倒下了，連帶着王思聰都成了被執行人。
騰訊、網易等巨頭亦然。
網易薄荷上線僅一年半便草草退場，企鵝電競半死不活地撐了近6年，止於2022年6月7日。
這場“戰爭”來得快，去得也快。
如同百團大戰那般，成百上千家公司中僅有三兩家得以存活。
可不同之處在於，當人們掀開簾時，發現戰場根本不是什麼“鬥獸場”，而是**“蠱罐”。**
所謂“千播大戰”，實為“養蠱”。
毒蟲們互相廝殺，彼此沾染毒性，最後存活下來的，唯有“毒性”最強的那隻。
反噬
2016年7月，文化部公佈了第二十五批違法違規的網絡文化經營單位，**鬥魚、熊貓、六間房等12家直播平台因涉黃被點名，**從小平台至頭部平台，無一倖免。
有意思的是那個“再”字。
這不是鬥魚們第一次涉黃，自誕生起，它們便已身處泥潭，不願逃離。
也正因此，直播間內外，上演着一幕幕抓馬無底線的戲碼。
2016年4月，「會計門」爆發。
某地產公司會計挪用930萬公款打賞了超過200位女主播，其中最知名是“鬥魚一姐”馮提莫，她單人便收到了160餘萬打賞。
雖然她主動將錢退還，並在後續澄清彼此只見過一面，但“陪榜一睡覺”的消息依舊甚囂塵上。
“女主播”三個字，也逐漸在人們的想入非非中被曲解。
2017年11月24日，“鬥魚一哥”盧本偉被B站up主揭露其玩遊戲開掛，受該事件影響，盧本偉在一次粉絲線下聚會中，唆使青少年粉絲當着直播間上百萬觀眾的面辱罵up主的家人。
這件事影響極大，2個月後，《焦點訪談》點名盧本偉，稱其嚴重誤導青少年。
當時一同上電視的，還有用喊麥形容吸毒感受的“快手一哥”MC天佑。
節目播出後，他倆均被永久封殺。
《焦點訪談》的發聲，並未遏制住直播的亂象。
它始終我行我素，曝出一件又一件突破下限的新聞。
2018年7月31日，有網友舉報知名主播陳一發兒在2016年直播時，將南京大屠殺、東三省淪陷當作調侃的段子。
2019年7月25日，鬥魚主播喬碧蘿在與人PK時臉上的卡通圖像因技術故障消失，真實面容終於暴露。
但粉絲們卻發現，自己喜歡的蘿莉音主播原來是位“大媽”，不禁直呼上當受騙，榜一大哥更是連夜刪除賬號。
後證實，整件事其實是喬碧蘿親自炒作，只為一個“紅”字。
粉絲前前後後，被騙兩次。
此外，還有直播造人、直播酒駕、未成年男孩70天打賞女主播158萬等事件頻發，直播圈儼然成為負面新聞高發地。
王思聰或許沒想到，他賭上身家耕耘的沃土，竟是五毒俱全之地。
“沃土”成“蠱罐”。
這是為何？
無藥
一是流量。
二是商業化困難。
主播及平台的收入來源主要依賴於觀眾送出的禮物，猶如以前的天橋賣藝，圍觀者越多，打賞的人也就越多。
因此，流量便代表着金錢。
平台為了流量，會選擇睜一隻眼閉一隻眼，甚至主動誘使主播涉黃。
主播為了流量，無所不用其極，只為觀眾看得開心時打賞一枚火箭。
流量矇蔽了他們的眼，結果只會越走越歪。
2020年，是「明星直播帶貨元年」。
上百位明星“降下身段”，來到直播間喊“1！2！3！上鍊接！”
他們用行動證明，帶貨比拍劇賺錢10倍不止。
所有人都知道了直播帶貨所具備的商業價值，每個人都想咬一口這個大蛋糕。
鬥魚、虎牙們也不例外。
而且身為直播平台的它們理應更有優勢才對，可最後連味兒都聞不着。
不為其他，只因**“不合羣”。**
鬥魚、虎牙等直播平台的內容主要以遊戲、秀場、户外為主，且三者的觀眾幾乎都是男性。
根據鬥魚發佈的遊戲直播用户報告顯示：
站內男女比例達93%：7%。
直播帶貨卻是典型的“她經濟”，購買者以女性居多。
因此，背道而馳的鬥魚、虎牙們只會竹籃打水一場空，哪怕它們自2017年便推出直播購物，也無濟於事。
加之多年來負面消息纏身，早已令它們和大眾絕緣，淪為小部分人的娛樂平台。
錯過了直播帶貨，鬥魚、虎牙們的股價連年下跌，加之抖音、快手除直播帶貨風生水起外，泛娛樂直播也大有後來居上的趨勢，如旭旭寶寶、張大仙等大主播便已紛紛跳槽。
大廈將傾，鬥魚們沒法不着急。
面對絕境，有人另闢蹊徑，也有人鋌而走險。
鬥魚，選擇了一條不歸路。
涉賭。
這個選擇，或許從它被流量矇蔽的那一刻，就已經註定了。
一鯨落，萬物生。
流量不會消失，只會轉移。
如今的短視頻平台成了新的流量池，各種博人眼球的直播、視頻層出不窮。
那它們，會不會成為下一個鬥魚呢？
監製：視覺志
編輯：Muse
微博：視覺志