科幻的終點是封建_風聞

作者|謝明宏

編輯|李春暉

越看科幻電影越覺得馬克思他老人家真是了不起，居然能構想出一種全新的生產關係和社會制度。再看科幻眼中的未來，一萬年後還不是要走封建社會的老路。所謂太空歌劇，別名科幻宮鬥。

比如《沙丘2》，甜茶被趕到沙漠裏，就像嬛嬛被流放寧古塔，回宮之後發動政變成了鈕祜祿·甜茶。感覺導演牛蛙老爺子也有意取材中國宮廷故事，前兩天已經帶夫人同遊故宮。硬糖君估摸着，《沙丘3》的主題得仿效《如懿傳》：

無心宮斗的甜茶·如懿坐上了後位，卻要經歷各大貴族勢力的輪番挑戰。飄雪的日子，甜茶·如懿常常想起他和契妮打沙蟲Uber的時光。“原來年少情深，也可以走到相看兩厭。古今之情，原是相通……”

《沙丘》告訴我們：科幻的終點是封建。人類可憐的想象力，儘管可以幻想物質上極大豐富，但精神上總不免要回到過去。剛在奧斯卡拿獎的《可憐的東西》也是如此，男性對女性和女性主義的想象力貧瘠得令人發笑，居然會讓從事皮肉生意的石頭姐説“我是我自己的生產資料”，馬克思和恩格斯都要為你鼓掌！

甜茶和石頭姐，共同證明了人類的想象力才是最可憐的Poor Thing。揭開科幻和童話的外衣，其下空無一物。甜茶搞中世紀宮鬥，莎士比亞想要加入創作羣聊；石頭姐巴黎賣藝，大小仲馬看了直呼文藝復興。

當觀眾走進電影院，似乎看到了點不一樣的，但最終發現永遠只有性和權力兩件事：要麼搞褲襠，要麼搶東西。恰如穆旦詩中所言：

“而我們成長，在死的子宮裏。在無數的可能裏一個變形的生命，永遠不能完成他自己。”

科幻愛宮鬥

絕大部分歐美科幻電影，都是用科幻的外殼套一箇中世紀歐洲列國大亂鬥。也就是説，不管科技發展得多麼日新月異，歐美創作者那為數不多的政治鬥爭經驗還停留在光榮革命階段——即從封建主義到資本主義的過渡期。

這會造成一種十分詭異的圖景：一羣外星人開着飛船，操作着複雜精密的儀器，然後打架卻回到冷兵器時代，用小刀互相拉對方屁股，給觀眾開眼。這還不是最封建的part，承認宮鬥失敗的宇宙共主發表“遜位詔書”，才是濃墨重彩的一筆。

由於中國人的封建時代全球最長，也就對歐美科幻這種“不流血革命”感到異常陌生。溥儀進故宮都要買票，華夏兒女消滅封建很徹底，根本不吃貴族那一套。至於現在有明星動不動説自己是正黃旗、鑲黃旗什麼的，純屬被資本主義文藝洗腦了。就算血脈純正，《民法典》賦予你的微末權力也不過是身份證名字長一點罷了。烏拉那拉氏·三分糖甜茶去冰，夠地道了吧？

《沙丘》從裏到外都帶着中世紀遺風，神乎其技的“香料”以及為此爆發的戰爭，很容易聯想到由香料引發的新航路開闢，以及給亞非拉人民帶來深重災難的被殖民史。

簡單説，兩部電影的故事就是一個歐洲貴族小夥，跑到中東北非猥瑣發育，被當地土著奉為先知，最後集結統一戰線逆襲回宮廷，逼皇帝退位順利登基的爽劇。中間穿插一點賈史王薛四大家族、甜茶和契妮故劍情深、姐妹會到處跳預言亂搞男女關係……

片末甜茶和表舅的決鬥，擺明了這是人家哈克南家族的“過家家”，是權力內部的過渡銜接。圖阿雷格人跟着甜茶一路犧牲流血，還覺得光榮極了，嘴裏永遠驕傲地喊着“李桑·阿爾·蓋布”。看你們這麼狂熱，好想隔壁廳的阮經天衝進來主持正義。什麼先知，什麼尊者，都是為了讓你們心甘情願當馬前卒而已啦！

第一部的開頭，柯瑞諾家族皇帝因為忌憚甜茶爹厄崔迪家族功高震主，派了三個宮廷使者跑到封地上宣旨。宣讀完了心裏有點發虛，還要問一下公爵：“請問你接不接受詔書？”由此觀之，沙丘宇宙呈現的是一種零散的封建制，缺乏中央集權，裏面的皇帝大概和我們東周時期的周天子差不多。

除了對中世紀宮斗的迷戀，導演維倫紐瓦顯然還對蘇聯集權有着一種近乎病態的豔羨。在決鬥場，十幾萬人頭白花花的看不清臉，震耳欲聾的聲音為貴族慶賀生辰，構成了一種冰涼的視覺奇觀。《沙丘》小説誕生的上世紀60年代，正值美蘇爭霸時期，哈克南家族的擴張主義無疑帶有當年的現實色彩。

性可以通向何處？

很難想象，石頭姐的兩座奧斯卡影后是極致的反差。《愛樂之城》是純愛，《可憐的東西》是純做愛，你們小金人評委從不食人間煙火到肉慾縱橫，只用了短短7年。

《可憐的東西》是帶一點科幻，或者説黑童話色彩的實驗主義電影。石頭姐跳河自盡，卻被科學怪人古德（發音近God上帝）救起。古德自己臉上就是縫縫補補的破布熊樣，因此他也對石頭姐採取了拼貼主義——用她腹中的嬰兒腦子，替換她的成人大腦。

**於是，男人最夢寐以求的生物就誕生了。**她有成熟的女人身體，卻無社會灌輸的任何道德倫理。《瑪麗和喬治》裏，朱利安·摩爾説“身體就是身體”，是活了幾十年周遊在男人堆裏的經驗總結。而石頭姐相信“身體就是身體”，是因為她缺乏任何經驗。但身體就是身體，你們導演怎麼總以為人可以通過做愛成長，修的歡喜佛嗎？

讓不少觀眾瞠目結舌的情節，是石頭姐在明明身上有錢的情況下，在巴黎隨便找了家妓院去體驗生活。她的實驗結果是，妓院是一份時薪不錯，可以隨去隨走的靈活兼職。不僅可以接觸不同男性的身體，還可以增長見聞閲歷。

硬糖君想説，《可憐的東西》顯然遮蔽了妓院所有的“惡”，沒有生理上的厭惡，也沒有傳染病，更沒有人身控制和經濟盤剝。在導演的想象中，石頭姐生病了可以休息可以離開，回倫敦當醫生成中產。但我們新中國電影《姊姊妹妹站起來》裏早揭露了，女人哀求老鴇想歇幾天，老鴇卻拿烙紅的鐵板去燙她，嘴裏還叫囂着：“毒病得毒治！”

讓人困惑的邏輯是，曾經的性工作者好不容易從工具變成了人，**《可憐的東西》卻不厭其煩地鼓吹人可以變成工具，如果她自己樂意的話。**有觀點説電影是在講女性的性解放，但硬糖君深感這種解放充滿了男性想象。大概支持解放的人，和鬧着去看Lisa瘋馬秀的人是同一撥。

男性對女性的想象真的太貧瘠了，貧瘠到石頭姐換腦子後性啓蒙是一根黃瓜。笑死，但凡自己是女孩或者和女性朋友聊過，就知道“插入式絕非大多數女性的初級性體驗。在電影大談特談性解放之前，甚至沒有耐心去真正瞭解女性的身體和生理。

電影對男權的批判有一種可疑的温和，對女性身體放縱的鼓勵則有一種可疑的寬容。老鴇對石頭姐説：“規劃追求自由之路的女人，真讓人欣慰。”這實在具有迷惑性。感覺石頭姐説要請個私塾先生，老鴇都會借三法郎當束脩。

從實質來看，石頭姐無論是私奔還是賣身，到最後回到未婚夫的身邊開始學醫，都沒有實質性的成長和獨立。甚至她最後把前夫的腦子換成羊腦子的做法，也是對“父親古德”的一種精神皈依——她從一個下位的“被製造者”，變成了上位的“製造者”，成為了新的上帝。

科幻的終點

隨着物質的極大豐富、媒介的光怪陸離，各種數據都表明，世界人民已經把性慾進化掉了。這表現在文藝作品裏有兩個極致方向：

一是《沙丘》裏的甜茶·如懿，缺乏性張力（硬糖君常幻想他被契妮壓在身下），更厭惡一切與權力有關的衝突。二是《可憐的東西》裏的弗蘭肯斯坦·石頭姐·魚玄機，極度追求性，並渴望從中認識自己、認識世界，乃至改造自己、改造世界。

甜茶·如懿的困境在於，普通人面對無法改變的命運的掙扎。原著中，他是因為對權力的渴望才喝下“生命之水”。電影改編倒增加了他純良的個性，展現了內心的糾結與困鬥。他拼命想要掙脱，卻一步步走向不可更改的征途。毀滅終將到來，註定的失去如影隨形，這是心靈上的折磨。

維倫紐瓦企圖將伊斯蘭曆史和去殖民地化願景，與廢土蒼涼的集權美學結合在一起，並在哈姆雷特與麥克白夫人的敍事模板下，打造具有啓蒙意義的情感程式。但呈現的效果卻是遺憾的，拋去足夠惑人的視聽，《沙丘》的故事就像沙丘一樣貧瘠。

弗蘭肯斯坦·魚玄機的悖論也是明顯的——通過性解放發掘深刻的自我，但這對於一個幾乎未受到過高等教育，並且已經在男權世界裏闖蕩過的女性來説，幾乎是一個童話。向下的自由不是自由，只是被環境脅迫後的意外掛鈎。

你以為拋棄了一種男性意味的性，其實反而建立了一種新的性凝視。王小波筆下的魚玄機，或許自以為玩世不恭蔑視權威，然而在男人充滿黃色廢料的腦袋裏，其實只剩下無數被編造誇大的風流韻事。

《沙丘》和《可憐的東西》共同證明了一個道理：藝術裝置越華麗，價值內核越蒼白。當我們坐在銀幕前，能接收到創作者各個維度的指涉，討論宗教政治、科幻敍事、權力結構、親密關係、性別議題。但回家上牀一閉眼，卻發現真正呈現的東西是貧瘠的單一的乏味的。留下印象的，或許真只有震耳欲聾的視聽和古怪獵奇的體位。

全球審美降級，並不只是演員的顏值下滑，而是內容創作者整體品味和精神力的坍縮萎靡。相比粗糙但啓發良多的《星球大戰》，畫面精雕細琢的《沙丘》，不能説是花瓶，只能説是漂亮的奶茶杯子。留之無用，棄之可惜。

當科幻片變成封建宮鬥片，變成無腦情色爽片，創作者似乎想討論很多東西，但最終呈現為早衰的疲憊，以及破罐亂摔的無所謂。