15歲的女兒，想要換手機_風聞

來源：觸樂

“我覺得我做的這個決定是正確的。”

女兒是故意的。她不寫作業，纏着李春秀請明天的假，説早上起來再寫完，不去學校了。晚上9點多，李春秀剛從銀行下班回來，一身疲憊，伴隨着一種暴怒：女兒又不願意上學了。

女兒是家裏的小女兒，15歲，讀初二，成績中等，卻越來越不願意上學了，哭着鬧着，總有新藉口。一開始，李春秀只是擔憂、焦慮，後來這種心情發展成焦急。她試着勸女兒去上學，講了各種道理，都沒什麼效果。於是勸説變成了吵架，然後變成動手——“就打她，死打。”

為什麼不願意上學？李春秀想，問題可能出在“手機”上，更準確一點來説，出在網絡上。女兒還沒有一部屬於自己的手機，只有一個小平板。不去學校肯定是想着看平板，因為上癮了才不想去學校。

她把家裏的網停了，不再讓女兒上網，只能等她下班回來後開熱點才能用上。但好像沒什麼效果，女兒還是不願意去學校，斷斷續續地請假。寒假到了，網絡停了1個多月，年後，老師説必須要上網課，李春秀只好把網絡接了回來。

接回網絡後，女兒説，之前斷了網，她畫完稿子都不能給單主發圖。

李春秀沒太聽懂。女兒給她解釋，自己在網上做畫手，接單，給人畫畫賺錢。女兒畫畫很好，小時候學過幾年國畫，自己還會畫一些漫畫小人，李春秀也覺得好看，她經常為這件事感到驕傲。但她之前以為，女兒畫畫只是自娛自樂，沒想到還和網絡上的人有金錢往來，似乎還賺得不少。

女兒又説，不去學校，是因為在班裏沒幾個朋友，班裏的男同學欺負她，朝她頭上吐口水，幾個老師也對她不好。女兒開始哭，對她重複那句話：“不想去學校。”

李春秀沒面對過這樣的事情。她和丈夫束手無策。她有點後悔，更多的是心疼。李春秀問女兒，想不想休學，女兒説，不想再讀一次八年級九年級了。她只好答應下來，就這樣一直請假。給女兒請的假越來越長，最後一年多都在請假。2022年10月以後，女兒基本再沒去過學校。只有一次，需要拍學籍照，女兒去了一趟，拍完照後立刻離開了。

2023年年初，老師説，再這樣請假，學籍就要註銷了。李春秀實在沒辦法，只好給女兒辦了休學。

休學後，女兒跟她要了一台手機，是大女兒淘汰不要的蘋果6S，很老的款式。

手機

女兒用了這台手機一段時間。它實在太舊了，性能很差，電池也壞了，需要一直連着電源才能使用。每次出門，女兒都要拿上一個沉甸甸的充電寶，全程給手機插着電。臨近1月底，北方還處於冬天，天氣寒冷，女兒帶着手機去學校門口和朋友買小吃，結果剛把手機拿出來就關機了，她放在肚子上暖了半個小時都沒好，最後只好眼睜睜看着小吃攤的東西賣完。

那天女兒是哭着回家的。她和李春秀講了這件事。

李春秀知道女兒的意思。女兒想換手機，但她不想這樣做，怕的還是那一件事——“沉迷”。不久前，她從銀行退休，有更多時間在家裏，李春秀感覺女兒好像有點太着迷於網絡上的世界了，休學後，她經常半夜不睡覺，和朋友聊天、打電話。有時候李春秀起夜，還能隱隱約約聽到説話聲。熬夜對身體不好，她擔心換了手機後，女兒會一晚上不睡覺。

李春秀給女兒買了保暖貼，薄薄一層，可以貼在手機上，這樣就不會關機了。

但這不解決女兒的問題，女兒委屈地對她説：“想要一個性能好一點的新手機，現在這樣太不方便了。”

李春秀想起，大女兒也是中考後才有的手機，於是對小女兒説：“你中考後，肯定會給你買一台的。”丈夫在旁邊附和：“你也可以自己攢錢買。”

女兒的臉一下子垮下來，她回了卧室。李春秀能聽到她在哭。一整天，女兒都沒和她説話。

我是做錯了嗎？李春秀有點無措，中考後換手機，不是一件很正常的事情嗎？她又想到買小吃那件事，想着是不是自己考慮得不周到，應該給女兒一些現金，這樣的話，再出現類似的情況，女兒就可以付現金給老闆。

問題是出在沒給女兒現金嗎？李春秀不知道。

她只好考慮向其他人求助。李春秀知道小紅書，覺得上面好像有很多年輕人。她第一次下載了這個軟件，發了一篇帖子，標題寫道：“15歲的女兒想要手機，我應該怎麼辦？”

教育

對於女兒的教育，李春秀總是感到焦慮。她今年52歲，大女兒25歲，和小女兒差了10歲。養大女兒的時候，好像沒出現過這麼多問題，李春秀覺得，這可能也和社會環境有關：10年，一切變得很快，很多東西都不一樣了。

李春秀小時候經常捱打。

她出生在一個貧窮的家庭，有4個兄弟姐妹，1個哥哥、1個妹妹和2個弟弟。那個時候，村裏人普遍不會教育孩子，李春秀的父母也一樣。犯了一點小錯，貪玩了、想討要沒用的東西、弄髒了衣服、打碎了碗，父親和母親只會用暴力手段，“就打，往死打”。李春秀的母親也會打人，下手狠，打得很疼。後來，父親不知道從哪裏學來的，改成了另一種懲罰形式：家裏一個孩子犯錯了，要由最大的孩子去打那個犯錯的小孩，不然就所有人一起捱打。他們家幾個孩子關係好，李春秀的哥哥從來都捨不得動手，於是幾乎每一次，一點小錯，都會發展成所有人被罰的場面。

那個時候，李春秀很恨父母。她有一本日記，寫了很多罵他們的話。除了怨恨的咒罵，出現的最多的詞是“不理解”，她覺得，父母從來都不理解自己。

但恨也是有限度的，不敢太恨。每一次，李春秀寫下那些罵人的話後，總是很快又感到心虛和歉意——“覺得自己罵得太過分了。”畢竟是父母。她買不起膠水，只能找來蒸熟的米粒，碾碎了，把罵父母的那幾頁紙粘在一起。李春秀忍耐着，幻想着長大以後離開家裏。

可能是小時候被打壞了，李春秀意識到一件事：她不知道該怎麼和孩子相處，更不知道怎麼教育孩子。她只好動手打人，就像當年自己父母做的那樣。大女兒也是被她從小打過來的，她還砸過大女兒的手機。有時候，李春秀也會覺得，孩子都是這樣被打過來的。

但李春秀一直知道，這樣是不對的。年紀漸長，她開始像同輩人一樣，變得平和了一些。她動手的次數變少了，雖然偶爾還是控制不住，但總之比以前少得多。可另一個更重要的問題是“代溝”，小女兒年紀太小，她總是搞不清她在想些什麼。她們經常吵架，吵到後面，李春秀開始崩潰。

李春秀做過一些努力。她會玩抖音，也通過抖音加了幾個“育兒交流羣”，羣裏都是家長們在聊自己的孩子，小到七八歲，大到十五六歲。要不要補課，報什麼課外訓練班，今天和孩子吵架了，不懂時下流行的玩具……家長們各有各的憂慮，他們在羣裏聊怎麼和孩子溝通、相處，也彼此勸説、安慰。李春秀覺得挺有參考意義，靠着這些，她能勉強緩解一些自己的焦慮。

在抖音上，有很多人分享寶媽、育兒交流羣

教育是一件複雜和艱難的事情，往往伴隨着時間、金錢和精力的高昂投入。而李春秀的焦慮在於，她連開頭都沒做好。她總是不瞭解、甚至很難理解自己的女兒，也就無法判斷自己做得是否正確——就像“要不要給女兒換手機”這件事一樣。

理解

那篇帖子被算法推流，得到了比李春秀想象中更高的熱度。下方點贊最高的幾條評論，都是對李春秀的指責。評論者大部分都已經成年，語氣不滿，態度激動。

——現在不是以前，15歲有手機根本不早，而且她都因為這個手機在朋友面前丟臉，覺得自卑了。

——她都説用不了了，你還覺得湊合用也行，你根本沒有在聽她説話啊……我2010年上初中就有自己的新手機了，現在都什麼年月了。你還害她在朋友面前丟臉。

“我沒有想那麼多……”李春秀對我説，“我以為她只是覺得付不了錢。看了評論我才反應過來，她或許是因為這個。”

評論區靠後的地方，更多是和李春秀女兒差不多年紀的孩子的囁嚅。

——我用的6SPlus，32G內存，每天都要省着用。

——我媽媽答應我初中畢業就給我買手機，時間到了又説怕我沉迷不願意買了，高中班上58個人，就我沒有手機。大家都在班羣裏面聊天、分享，我像沒人要的小狗一樣在外面呆呆的。現在有手機了，之前去外婆家，我一直在玩手機，沒有陪6歲的小侄子玩，小侄子哭了，媽媽説你別玩了，他看你玩手機他不能玩，他不開心。可是媽媽，你明明都知道，為什麼我不開心的時候你卻拒絕我。

“我的女兒可能也是這樣的想法。”李春秀想，“只不過我是她的媽媽，她不會對我表達得那麼明確。”

李春秀髮的帖子，點贊較多的評論

她有點緊張，緊張的原因不是自己被説教，而是因為看這條帖子的人很多、給建議的孩子也很多，每次有孩子評論，她就想到自己的女兒——她心裏是不是也這樣想？是不是比表面上更難過？

有的時候，“理解”這件事好像在人與人之間隔了一層很薄的膜，用力撕開一道口子很艱難，擴大這個開口卻十分輕鬆。李春秀想起自己小時候，也會因為沒有玩具，或者只有很破的玩具而在同齡人之間感到自卑，這好像是一樣的，但是女兒不確切地説出來，她之前就總是會忽略。

對於現在的小孩來説，手機是很重要的，李春秀意識到了這一點。評論區有人説，如果女兒出門了，因為手機關機聯繫不上，你不會擔心嗎？李春秀想，會啊，當然會很擔心。她又想起來，現在連坐公交車都要手機掃碼了。

“那個時候是我想得不夠，現在確實不是以前了。因為我們過去的思想，肯定和現在不一樣的吧，我自己想不明白，所以才想着發帖問同齡的孩子。”李春秀説，“幸好我問了。”

她最後回覆道：謝謝評論區的孩子們，我知道了，這個手機確實不方便，孩子大了也要重視她的需求，是我想得不夠，她姐姐願意出一部分錢，讓她自己也出一點，這個新手機就當是全家人送給她的禮物了。

擔心內存不夠用，新手機換了512G的。2月3日，手機到了，女兒很開心，把手機壁紙換成了一張喜歡的動漫角色的圖片，她告訴李春秀，等雪化了之後，她要帶着這台手機出去拍照。李春秀也很開心，這樣女兒就不會天天悶在家裏了，身體也能健康一些。

“我覺得我做的這個決定是正確的。”李春秀對我説。

安慰

事情好像在變好，李春秀和女兒的溝通變得順利、和緩。女兒養了一條小蛇，她説是網上的朋友送給她的，她照料得很用心，從麻繩養到了大拇指粗細，經常會特意給李春秀炫耀，自己把小蛇養得很好。

女兒養的小蛇

李春秀能明顯感覺到，休學在家、養了這個小東西以後，女兒的狀態變好了，她看起來開心了很多，整個人也舒展了起來，像一棵重新煥發活力的幼苗。她和女兒一起商量着復學計劃，優先要保證的是“開心”，女兒的態度也沒有那麼抗拒了。李春秀想起來了，自己生她的時候，最開始的想法是：“希望自己的閨女可以健康快樂地長大。”

讓李春秀高興的還有另一件事，來自於她的帖子。給女兒換了手機後，她在賬號上更新了後續。她計劃把這個號用來發和孩子的日常，如果之後還有什麼不理解的，也可以在賬號上詢問網友。李春秀很感謝那些評論：“讓我更瞭解自己的女兒了。”

她斷斷續續地更新着自己和女兒的日常：女兒養的蛇，女兒去做指甲了，女兒包了餃子、團了湯圓。評論區有很多網友誇她，説她是一位開明的母親，能聽得進去孩子的話、尊重孩子的想法，也有很多同樣年紀的小孩，説“羨慕你的女兒有這樣好的媽媽”。李春秀回覆，自己之前也和那些無法溝通的父母差不多，“後來我的孩子生病了，我才知道我剛開始做的那些都是錯的”。

這些評論讓李春秀得到了一種被支持的感覺，很多人肯定她、鼓勵她，也有小孩子把帖子的評論區當成一個樹洞，講自己和父母之間溝通的困擾。2月14日，有人給李春秀評論，親近地喊她：“和阿姨同省哎。阿姨好久沒更了，元宵節可以更新嘛？祝阿姨和女兒天天開心哦。”於是元宵節那天，李春秀又發了一條帖子，説：“元宵節快樂！”有一個女孩評論：“阿姨元宵節快樂。我每天失眠好崩潰。”李春秀回覆她：“聽着歌睡覺，感覺會（不會）好一點呢？”

李春秀分享自己和女兒相處的日常

大女兒也會在假期回家，李春秀和兩個女兒聚在一起，窩在沙發上，親密地聊天，聊着聊着，李春秀開始對兩個女兒道歉，説：“媽媽之前做的不對，對不起你們”。大女兒説，沒事呀，我們現在關係也變好了。小女兒不説話，只是默默地掉眼淚。

這些時候，李春秀總是想起自己的母親。長大以後，她和幾個姊妹都離開了家裏，不過大家還是都在同一個城市。老了後，父親還是一樣的暴脾氣，經常會和人嗆起來；母親在5年前確診了肝癌，現在已經是晚期，見一眼少一眼，她和姊妹們都一有空就回去看她。

“他們都已經這麼老了啊，談不上什麼恨不恨的，只是會有點難過。”李春秀説。

他們都默契地瞞着母親，只和她説是老年病，很正常的，危及不到生命，母親從沒有懷疑過。前段時間，李春秀又去照顧母親，幾個人一起，還聊起了小時候捱揍的事情。

“那個時候打你們，你們還都記着呢。”母親講起那些事情的時候樂呵呵的，語氣像是當成一件笑話、一件小事。李春秀看着她蒼老的面孔，“和她聊着這些，也覺得無所謂了”。

我問：“聊着這些的時候，會不會也想聽到自己的母親説一句抱歉？”

猶豫了一會兒，李春秀承認：“是的。其實是想聽到一句‘當時是我不對’，但是老人家又沒有這種心思，所以算了。”

沒關係的，她告訴我：“我媽媽沒有對我説的話，我對我的女兒説了。”

（文中人物均為化名。）