這幫走南闖北的農村藝人，比我們活得帶勁_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧1小时前
來源 | 搖滾客
今日BGM，《鐘鼓樓》，何勇
本文約3222字，預計閲讀時間9分鐘
五十年前，最後一批滿身泥垢的年輕人撤離了泥濘的牧場；
那場偉大且不可複製的“伍德斯托克音樂節”宣告結束。
一個月前河南省寶豐縣，最後一批農村藝人重拾起行囊，告別了馬街村的麥田。
圖源小紅書@有咖啡嗎
一年一度的馬街書會始於風雪，也於風雪中結束。
與“伍德斯托克”所代表的享樂主義一樣，馬街書會已經成為一種文化現象的代名詞。
馬街書會指向的是一種不沾染絲毫銅臭味的，純粹的文化傳承。
每年正月十三的正日子，十里八鄉、南來北往的農村藝人攜琴負鼓，皆匯聚於此。
圖源網絡
以天穹為幕，以麥田作台。亮藝會友、説古論今、祭拜師祖。
這片麥田見證了七百多年間，農村藝人們的一來一回，一期一會；
今年的書會雖然已經結束，可這片麥田卻不曾沉寂。
冬天的麥子不怕踩，越是碾壓來年春天長得越旺盛。
一年年，一代代，紮根鄉土的農村藝人們是這片麥田中的守望者。
馬街書會的過往不可追憶，我們唯有着眼當下。
我並非傳統曲藝的資深愛好者，對傳統曲藝的認知和了解幾乎都來自於早已停播的兒時回憶《曲苑雜壇》。
然而翻看今年馬街書會的視頻與照片，我唯獨被一個少年藝人的平調三絃書所吸引。
少年的表演不緊不慢，不急不緩。
他一開口，一首《消氣歌》自然有了讓人耳目清明的功效。
河南方言口音從歌詞曲調中流出，只聽一句，就擊中了我。
平調三絃書《消氣歌》，郭潤佳｜視頻源@寶豐非遺
少年的聲音稱不上悠揚婉轉，唱腔也不如老藝人那般成熟老練；
然而搭配上三絃，卻勝在乾淨與不經雕琢。
唱《消氣歌》的少年名叫郭潤佳，旁邊穩坐如松，身穿長衫的三絃演奏者就是他的師傅李春迎。
一老一少，一新一舊，又讓我想起1994年“中國搖滾樂勢力”的演出現場。
那年何勇在紅磡唱《鐘鼓樓》時，他的父親何玉生也曾在一旁彈着三絃。
何勇與父親何玉生（非94紅磡）｜攝影師：邢丹文
“三絃演奏，我的父親，何玉生。”
中國搖滾的三十年過去了，意氣風發少年郎，轉眼已蒼茫。
如今大數據無時無刻都在“猜你喜歡”，文化市場充斥着文化垃圾。
在一眾聽到想吐的BGM裏，突然來上這麼一曲平調三絃書；
彷彿找到了一種破繭之道，胸口擠壓已久的鬱結之氣突然散去。
正如少年在《消氣歌》中唱的：
君子量大容天地，好壞事物包容裏；
平安健康才是福，切莫與人爭高低。
此中有真意，欲辨已忘言。
郭潤佳從九歲就開始學習平調三絃書，學藝之路不乏枯燥和痛苦；
有記者曾問他，面對學習傳統曲藝的困難時要如何克服？
郭潤佳説：“那就喝口水，加把勁。”
圖源@寶豐非遺無論是搖滾樂也好，還是傳統曲藝也好，都是一代人站在一代人的肩膀上。
一邊摸石頭過河，一邊續寫歷史。
傳統曲藝就像馬街書會腳下這片麥田，傳承與延續，春風吹又生。
有人的地方就有江湖，馬街書會有二不缺。
一不缺用生命傳承曲藝的藝人，二不缺人文精神。
馬街書會曾經就有這麼一位騎着自行車，唱豫東大鼓的流浪説書人：李萬臣。
流浪説書人李萬臣｜攝影師：羽鹽
與一些曲藝人一樣，李萬臣也曾是學河南墜子入行，以寫書為生。
這裏説的“寫”，其實是民俗對漢語詞彙的一個貢獻。
説書人的“寫書”並不是著書立説，而是邀請説書人在指定時間、指定地點，按照一定的規程來演節目。
比如，從前村裏操辦紅白事，會請響器（嗩吶）、請戲班、請説書，但邀請對方來家裏，自然要先寫合同、立字據。
字據要白紙黑字的“寫”，也有“契”的意思，就此形成了“寫書”的説法。
話説回李萬臣，四處寫書是他唯一的謀生方式，所幸他家裏只有一個老母，平時寫寫書，日子也還算過得去。
後來李萬臣得了腦梗，身體狀況每況愈下，沒有人再請他寫書；
但人總歸還要生活，藝術總歸還要做。
李萬臣便敲着一副大鼓、裝一兜饅頭做乾糧，蹬上破自行車，獨自出發了。
李萬臣的行囊｜圖源@寶豐非遺
他通常會在麥子播種後離開家，走到哪就在哪説書，在哪説書就在哪留宿。
一邊趕路，一邊説書，一邊積攢路費；
到正月十二就能趕到馬街村，正好參加正月十三的馬街書會。
不管在馬街書會上寫沒寫出去書，他都會再一路説着書回去；
人到家了，麥子也該豐收了。
然而並不是每年都能如願以償，李萬臣在一次參加完馬街書會的回程中病情復發，第二年就因病去世了。
李萬臣的一輩子，都在説書與去説書的途中。
李萬臣的揹包｜圖源@寶豐非遺
儘管身體是殘破的，襖子是陳舊的，車子是沒閘的；
李萬臣渾身上下只有一副大鼓是好的，一塊狗皮是完整的。
那塊狗皮，是李萬臣流浪路上風餐露宿時，用來辟邪的物件。
他從不在意説書能掙多少錢，老鄉只要給他一頓飽飯就能當作費用；
因為説書這件事本身就是他生命的意義和價值。
他當年幾乎走遍了河南的所有村落，有不少河南網友都能在回憶中找到他一人、一車、一鼓的身影。
李萬臣的朋友在回顧他的故事時，曾經説：
“李萬臣不説書的時候，你瞅他就是個傻子。但人家的鼓往那一擱，拿上鼓槌，他的靈魂就上身了。”
説到這裏，一起來看看李萬臣留下為數不多的影像資料，聽一聽他唱了一輩子的豫東大鼓吧。
説書人，説話像説書一樣；
説書人，活得也像書裏一樣。
每年正月十三到馬街村參加書會，是走南闖北的農村藝人們一年裏最重要的大日子。
更有藝人因大雪封山搭不到車，從魯山縣徒步80裏地，硬是走到了馬街。
圖源網絡
年過得好不好不重要，但馬街書會是一定要去的。
唱河南墜子的80歲老藝人｜圖源@寶豐非遺
馬街書會上不乏爺爺輩的藝人，他們大多從少年、青年時就每年趕到馬街書會説書，直到他們再也趕不過來。
甚至還有藝人在臨終前最後的遺願是，到舉辦馬街書會的麥田裏來看一看。
農村藝人是淳樸的、純粹的，他們紮根鄉土、熱愛藝術，能吃口飯足矣。
他們認定了這裏，一來就是一輩子。
這些農村人，比我們很多人都活得帶勁。
説書人走南闖北，以寫書謀生，但不以寫書牟利。
過去，藝人們到了馬街村，好賴家庭都能給予一口飽飯、一張牀鋪；
這樣的傳統從宋朝到現代，在馬街村已經承襲上百年。
然而如今農業經濟不再是主流經濟，工業文明登上農忙的歷史舞台；
傳統曲藝逐漸走向落幕，也是時代使然。
説書人的生意不好做，到了馬街村吃住都成問題。
寒冬臘月裏，三個人擠一牀被子都不佔少數，更何況這些説書人大多都年事已高，全靠對曲藝的熱愛憑弔。
圖源@寶豐非遺
然而有一個人因為一句“大話”，讓馬街村再次成為全國説書人遷徙的港灣。
“恁到馬街村趕會，只要有我吃的，就有恁吃的；有我住，就有恁住的。”
張滿堂的“大話”｜圖源@寶豐非遺
説這句話的人名叫張滿堂，從小聽書長大，如今也已經71歲有餘。
辛辛苦苦攢了一輩子的積蓄沒給孩子蓋房，反而為説書人建起了一座“藝人之家”。
05年，張滿堂家裏來了60多個藝人，家裏住不下，就動員親戚朋友、兄弟招待；
07年，張滿堂一家為藝人們蒸了320斤饃，煮了70斤麪條。
分文不取。
圖源@寶豐非遺
每年從初十開始，就有藝人陸陸續續來到藝人之家；
用張滿堂自己的話來説，藝人到他這裏來，就像候鳥一般；
不是借住，而是“回家”。
老張和老伴｜圖源@寶豐非遺
馬街書會的起源眾説紛紜，恰好其中有一個傳説就是為了紀念火神閼伯而興起的。
彷彿與馬街書會相關的人和事，都像是傳統曲藝的薪火相傳。
老一輩説書人把傳統曲藝最後的火種帶給了農村的孩子們，讓他們看到這片被莊稼地覆蓋的平原不只有麥田、莊稼、黃土；
還有《王莽追劉秀》、《劉統勳下南京》、《朱元璋起義》…
圖源小紅書@趣紀錄
而為眾人抱薪者，以張滿堂為首的馬街村老鄉們，也絕不會讓説書人凍斃於風雪。
一代代、一脈脈的傳承，傳統曲藝就像是馬街村的普羅米修斯；
從村落到城鎮、從山間到大海，只要有勞動人民的地方，都是藝術的温牀。
今年馬街書會的影像在網絡上引起網友們的注意後，我發現有不少人驚訝於自己村裏平時不起眼的大爺大媽，竟然是在馬街書會上大顯身手的藝人。
平日辛勤勞作，而當他們登上高處，便是舞台。
書會落幕，收起樂器，他們又散入人潮，迴歸生活。
馬街書會幾百年來如一，是他們平凡、沉默又不遺餘力的傳承。