拳擊不止電影中的熱鬧，還有張志磊拳台上的真實與殘酷_風聞

**文 /**沈誠

編 / 郭陽

「你到底為什麼想打拳？就是……想贏一次！」

2024年伊始，一部《熱辣滾燙》讓億萬國人感受到了拳擊這項運動的魅力，也帶動了健身房與拳館裏拳擊類運動的火熱。這項「打成那樣還能抱在一起」的運動，得到了更多國人的關注。

而3月初，一位真實世界裏拳王的登場亮相，則從核心拳擊迷的圈層出發，輻射到了越來越多的體育受眾。張志磊——從社交媒體到門户網站，從電台廣播到雜誌期刊，有越來越多人開始認識了這個名字，討論着這個已經40歲，形似「魯智深」的河南壯漢曾經做到的那些輝煌**：去年兩次擊敗英國名將喬-喬伊斯，拿到WBO世界重量級過渡拳王腰帶，創下了中國人在重量級拳壇的最高排名——世界前三。**

3月9日清晨，有「大爆炸」之稱的張志磊終於等來了這場比賽，這位WBO（世界拳擊組織）重量級過渡世界拳王，在沙特利雅得接受約瑟夫-帕克的挑戰，力爭衞冕金腰帶。

兩次擊倒對手，一個遺憾結局

32歲的帕克去年點數完勝「青銅轟炸機」德昂泰-維爾德，邁入頂級拳手行列。上升勢頭正猛的他想一鼓作氣奪走張志磊的冠軍腰帶。而張志磊賽前則展現了王者霸氣：「我知道帕克想從我手裏奪走這條腰帶，但我是一頭餓虎，我是下山捕獵的！我將再次讓世界見證中國速度、中國力量！」

「職業拳擊只有我是吃飽了飯去稱重！」張志磊賽前稱重為291.6磅，比帕克重了足足44磅，身形大上一號。兩人紙面戰績看起來差距不大，張志磊職業戰績26勝1負1平，21場KO，帕克戰績34勝3負，23場KO。但張志磊一共只打了93個回合比賽，帕克則打了238個回合，這説明兩人風格明顯不同——張志磊的拳頭有千鈞之力，任何一拳都可能終結比賽；而帕克是典型的技術流，缺乏一錘定音的力量，通過靈活步法與閃電般的快拳，在積累點數優勢的同時不斷「磨血」。

這也意味着，兩人的比賽方式與目標不盡相同，張志磊會尋求儘早去重拳KO，而帕克則希望將比賽磨滿12回合，依靠點數取勝。

比賽進程也像賽前預料的那樣。開始後，帕克忌憚張志磊的重拳，打得很謹慎。張志磊在第三回合抓住機會，又快又準的重拳穿透防守，將帕克一擊打倒，把現場氣氛推向高潮。

帕克也非浪得虛名，從第四回合起利用自己的速度優勢，孤注一擲發起反擊，遏制了張志磊的追擊勢頭。之後他冷靜貫徹遊走「磨血」戰術，逐漸挽回點數。

第八回合，張志磊再次找到機會，後直拳加前擺的經典組合第二次將帕克擊倒。但帕克的頑強出乎意料，起身後通過充沛的體能繼續打游擊戰。

最終兩人打滿十二回合，儘管張志磊兩次將對手打倒讀秒，但三位裁判中還是有兩位將勝利判給了出拳更多的帕克。帕克以115比111、114比112、113比113 的多數性判定勝利成為WBO重量級新的過渡拳王。

拳擊是勇敢者的運動，張志磊在擂台上展現出的勇猛更符合人們對冠軍的期待。現場伴隨觀眾的噓聲，大屏幕上重放了帕克兩次被擊倒的畫面。帕克的勝利難以令人心服口服，好在張志磊的合同中包括了二番戰條款，他表示很快會再與帕克碰面，了結彼此恩怨。

「我本場比賽擊倒了帕克兩次，我對我的兩次擊倒非常滿意。大家都説我體能不好，我本場比賽堅持了十二回合，證明了我的體能沒問題。帕克這場比賽戰術佈置的很好，既然這是裁判判罰的結果，我們尊重裁判的判罰。但是，帕克你等着，我們二番戰見！」

雖然很遺憾，賽後張志磊還是向對手送上了祝福，並喊出了二番戰的豪言壯語。

商業走高，補齊職業體育的國際「缺口」

雖然輸掉冠軍腰帶，但張志磊正如自己的綽號「大爆炸」一樣，成為中國重量級職業拳擊影響力的新起點。隨着姚明與李娜的退場，放眼當下中國運動員，能被國際商業市場認可的人鳳毛麟角，一時間，尋找被國際認可的中國體壇領軍人物，成為了中國體育關注的焦點。

近年來，也有不少優秀的運動員嶄露頭角，尤其是女性運動員有不少亮眼成績。

奧運冠軍榮譽加身的谷愛凌在《福布斯》2023年度收入最高的女運動員榜單排名第二，鄭欽文拿到大滿貫亞軍，坐擁耐克、支付寶、伊利等多個頂級贊助合同。殷若寧在馮珊珊之後，一度成為高爾夫世界排名第一。張雨霏作為「金牌收割機」閃耀泳壇。UFC冠軍張偉麗成為了中國女性力量的代表。而女足、女籃也有不少運動員走出國門，取得優異的成績……

**而在職業化開展相對較高的項目裏，男性運動員也有不少佼佼者：**奧運冠軍蘇翊鳴極具人氣與商業價值，蘇炳添在短跑舞台上展示了中國速度，F1上海站在即使得周冠宇人氣頗高，張之臻、商竣程等人也在網壇屢創佳績，得到世界泳聯與勞倫斯認可的覃海洋以及打破世界記錄的潘展樂，都有望乘上巴黎奧運的熱度再度走高……

但也必須承認，在「姚劉李」的時代之後，我們的領軍運動員往往來自中國優勢項目或國際上相對小眾的運動，在國際職業化程度較高的運動項目裏則稍顯弱勢。尤其是在男子足籃球勢弱之後，能被全世界觀眾叫得出名字的中國男運動員少之又少。

有着百年曆史的職業拳擊是最成熟的職業體育運動之一，國際化程度非常高。對於分級別競爭的職業拳擊來説，重量級是職業拳擊皇冠上的明珠。能在重量級拳台拿到冠軍榮譽的人極少，亞洲人就更罕見了。而奪得重量級拳擊冠軍，使得張志磊具備了引起國際舞台關注的稀缺性，一躍成為世界上最具知名度的中國男運動員之一，屢屢在海外引起熱捧，一定程度上補齊了中國職業體育商業版圖上缺失的一塊。

張志磊40歲的年齡在拳台上不算優勢，但他的成熟與穩重夯實了商業價值。張志磊真誠中帶着自信的談吐、骨子裏對中國的自豪，金句頻出，在抖音也獲得超過200萬粉絲關注。

首次TKO喬伊斯後，張志磊大部分贊助還是來自朋友推薦。彼時出於對價值觀的堅守，張志磊團隊還果斷拒絕過10萬歐元級別的博彩網站贊助。而當張志磊第二次擊敗喬伊斯，證明勝利絕非偶然後，獲得頂級贊助商的青睞也是水到渠成。

隨着張志磊與M23達成中國市場的獨家戰略合作，又進一步加快了商業版圖的擴張，相繼拿下伊利金典和UA安德瑪贊助，此外還獲得了《荒野迷城》遊戲百萬級贊助。

M23負責商務的總經理邊夢頔表示，目前有意向的商務活動幾乎排滿，很多贊助合作會在後續配合商家要求發佈。雖然遺憾不敵帕克，但「二番戰」的機會使得張志磊仍然會獲得足夠的聲量和關注。

版權之痛，中國職業拳擊道阻且長

略顯諷刺的是，當張志磊在海外擂台孤軍奮戰時，中國拳迷卻無緣看到比賽直播。儘管張志磊團隊賽前多次與版權方交涉，但最終還是沒能達成期待的合作。

職業拳擊有着成熟的付費觀看模式，DAZN在全世界上百國家和地區進行付費PPV直播，一般為幾十美金一位。他們通過對中國人口基數計算，開出了一份中國市場難以接受的版權費。

考慮到這場比賽的時差問題，凌晨比賽會使得付費用户數量大受影響，最終會導致高額版權費無法回本。由於對中國市場認知仍存在偏差，參與各方差距過大，最終國內觀眾無緣在版權平台觀看這場比賽，這一定程度上使得比賽熱度未能實現進一步的破圈。

中國還沒有成熟的付費大環境，雖然此前通過抖音平台開創付費觀看模式，但收益遠沒有達到全球版權商的預期。DAZN放棄中國區的直播，拳迷不得不通過「盜版」觀看張志磊的比賽。真心熱愛支持拳擊的人，只能用損害拳擊行業的方式來觀看比賽，這無疑是一種悲哀。

唯有支持正版，真金白銀支持中國拳擊產業，中國市場才能有機會和世界接軌。目前中國運動員已經在國際頂級賽場證明了實力，後續國內的版權和商業化也應該跟上拳手的腳步，這樣整個行業才能健康向前。

好的一面是，張志磊的成績已經引起了更多人的關注。比賽前一天，筆者乘車時在北京交通廣播中聽到，電台主持人詳細科普了張志磊取得的成績，以及這場比賽的看點與關注度。這從一個側面證明了他的成績與影響力。節目最後電台主持人表示，希望大家為電影裏的拳擊震撼和感動的同時，也能支持真刀真槍在現實拳台上戰鬥的中國拳擊手。

電台講到最後，導航裏恰好傳出語音提示：「前方路過收費站，請減速慢行……」對於中國體育而言，足夠慢行的行業，也非常需要一些帶來真金白銀收入的「收費站」，在贊助與版權等方面實現更多的商業化，來讓整個行業得以良性發展，持續前行。

中國職業拳擊道阻且長，中國職業體育也仍在慢慢前行的路上。在這個過程中，每一滴汗水，每一記揮拳，每一次努力，每一場戰鬥過哪怕最終失敗收場的比賽，都有被更多人看到的價值。