不敢想票房冠軍會是她_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

早晨，女人醒來跟丈夫説早安。

丈夫的回應是——

一個清脆的耳光。

但女人沒反抗、沒憤怒、沒不解，臉上甚至看不到一絲情緒。

而是自然地拿起梳子梳頭，穿鞋下牀，收拾被子，洗漱，換衣服，再繫上圍裙。

接着，給一家6口人做早餐。

這是1946年，意大利普通女性一天的開始。

誰能夠想象，明天會怎麼樣——

還有明天

C’è ancora domani

2023年，意大利票房冠軍。

人口總數不到6千萬的國家，有至少500萬人看過這個電影。

你可能很好奇，人家的票房冠軍怎麼長這樣——

黑白片，沒有大場面，也不是閤家歡。

但想想也合理。

女主寶拉·柯特萊西，你可以理解為“意大利賈玲”。

她是國民喜劇女星，前有《人艱不拆》《特工媽咪》《高速路上一隻貓》等多部同時作為主演和編劇創作的電影。

《還有明天》是她自編自導自演的第一部作品。

但你以為意大利觀眾看這部片，都是衝着她的人氣嗎？

同樣是女性視角，同樣是一段揪心的母女情，寶拉·柯特萊西所講的故事，絕不是簡單的懷舊和治癒。

這是宣言。

是行動綱領。

更奇妙的是，竟然它還是一部喜劇。

01

痛苦，已經成為了日常。

女主迪莉婭（寶拉·柯特萊西 飾）的苦是來自方方面面的。

家庭、社會、暴力……

她要養育三個孩子——

勤勞懂事，卻不能上學的大女兒；兩個滿嘴髒話、不懂禮貌，卻享受着“少爺”待遇的小兒子。

她還要照顧卧病在牀多年的lsp公公。

這個老頭身體雖癱，心卻不癱，迪莉婭每天伺候他吃喝拉撒時，都要遭他“鹹豬手”的猥褻。

當然了，迪莉婭還有一個小肚雞腸、貪婪霸道的丈夫。

他不允許妻子接受陌生人送的巧克力，自己卻隔三差五跑出去找女人。

哦對了，他還熱衷家暴，且每次家暴的緣由都是……沒有緣由。

馬桶堵了，打她。

盤子碎了，打她。

陌生人送了一塊巧克力，打她。

……

在這樣的環境下，迪莉婭每天除了要操持全家人的生活，還要進城打好幾份零工。

早上去給有錢人家的老人打疫苗，中午去雨傘店做修傘工，下午去紡織廠洗牀單，晚上還得在家兼職做一些針線活，等第二天一早拿進城裏的店鋪換錢。

這些零工也處處是壓榨。

比如修雨傘這份工作，迪莉婭幹了三年，拿到的工錢還沒有新來的小白多。

她問老闆憑什麼，對方答：人家是男的。

在彼時父權制根深蒂固的意大利，男性不只是性別，更代表了身份、地位、捷徑，甚至是一種“能力”。

迪莉婭的丈夫和公公都對自己擁有這種“能力”引以為傲。

這對父子有一段震碎三觀的對話，發生在迪莉婭被丈夫家暴之後。

老頭對兒子説：

聽老爸一句勸

你不能一直打她（迪莉婭）

否則她會習慣的

偶爾狠狠地打一次，讓她長記性

我就是這麼對你媽媽的

你見過她回嘴嗎

他們是毫無情感的施暴者，理所當然地行使和“維護”着自己的暴力。

但這部電影對女性壓迫的部分，處理得很有意思——

暴力的呈現並不殘暴，傷痛也在暴力發生的同時，即刻被消解了。

從電影的第一場戲開始，這種“消解”就無處不在。

比如開頭提到的早安耳光，迪莉婭被丈夫打完之後，彷彿無事發生，不動聲色地開始一天的忙碌。

明明是那麼直白的壓迫。

但畫面卻和諧到，當復古歡快的爵士樂響起時，你會忍不住猜，她被扇完耳光後，下一秒是不是要跳起舞來？

後面還真的跳了。

有一段“大型家暴現場”，丈夫雖然對迪莉婭揮着拳頭和巴掌，我們卻聽不見任何毆打的聲音，取而代之的是畫風詼諧的意大利舞曲。

這場殘酷的家暴，瞬間在這段音樂的配合下，變成了一段有些幽默的“雙人舞”。

而迪莉婭被毆打流出的鼻血，和脖子上被掐腫的淤青，全是用5毛特效做出來的，看起來很假。

這種“假”。

這種被5毛特效做出來，2秒鐘後突然又消失的鼻血和淤青。

不就是那些長久以來被主流社會漠視和否認。

深深烙在女人心靈，又被無足輕重地抹去的傷害？

這種悲喜結合的創作手法，是寶拉·柯特萊西從祖母的傳記中汲取而來的靈感。

從那個時代走過來，她經歷過太多殘酷。

但寶拉記得，無論她在講述多麼痛苦的事情時，臉上都帶着微笑。

她突然發現，喜劇不是一種你選擇的形式。

而是痛苦不可分割的一部分——

那代表着她們的勇氣。

也代表着你看到的所有歲月靜好背後，都可能爬滿了蝨子。

於是，柯特萊西選擇了黑白的電影色調，讓故事以一種“過去式”的形式呈現。

讓鮮活、有生命力的女性，重新回到她們自己的視野。

02

可能還是免不了有人會問。

她們既然要忍受壓迫那麼多年，為什麼不選擇離婚？

要知道，直到1970年12月1日之前，離婚在意大利還是非法的。

其實，女主不是沒想過改變。

尤其是當她不知如何面對女兒時。

電影中的大女兒既心疼母親迪莉婭一次次捱打，又為她一次次的逆來順受感到憤怒。

女兒曾聲嘶力竭地問她：“為什麼你要這樣對自己？你為什麼不離開？”

迪莉婭在漫長的沉默後，無奈地輕聲反問女兒：“我該去哪？”

這一刻，一直沉溺在苦難中的女人，眼神突然複雜起來。

原來迪莉婭一直都清醒而自知，多年的逆來順受和隱忍，只不過是她在自欺欺人的樂觀。

畢竟這樣的樂觀，是把日子過下去的方式。

她當然知道自己應該反抗。

但。

不是她不為，而是她不能。

那個時代沒有給過普通女性發起反抗的權利，迪莉婭能做的，只有在隱秘的內心深處，一步步另闢蹊徑，試圖找到“解脱”的方法。

儘管一開始，這些方法並不是那麼的“獨立”，也沒有多麼的“女權”。

比如，她希望女兒能儘早嫁給出身中產階級的男友，擺脱不堪的原生家庭，過上好日子。

為此，迪莉婭瞞着丈夫偷偷存了一筆私房錢，準備用來給女兒買婚紗。

又比如，十幾年前錯過她的初戀男友（一個看起來很樸實的汽修工），如今説想帶她私奔，重新開始。

第一次聽到這個消息時，迪莉婭心裏泛起波瀾，臉上是難掩的期待。

可把未來寄託在別人（尤其是男人）身上的夢，往往都有一個特點。

易碎。

女兒終於訂婚後，迪莉婭才發現一向性格温柔的準女婿，竟也和丈夫一樣，是個暴躁易怒、控制慾極強的男人。

她意識到，自己努力促成的婚事，很可能會讓女兒走向另一個殘暴、壓迫、痛苦的深淵，成為又一個像她一樣不幸的女人。

她不再期待另一個人來拯救自己，而是把攢下來準備買婚紗的錢，全給女兒拿去讀書。

此時此刻，迪莉婭比任何人都知道，女兒最需要的不是一段美滿的婚姻，而是一個上學的機會。

唯有這條路，她可以靠自己走出去。

即便未知。

即便漫長。

03

Sir對《還有明天》比較欣喜的一點是，它所呈現的女性主義，是在真實的基礎上，打破了傳統女性敍事的僵局。

或許是直面女性議題的文藝作品，往往都太壓抑了——

比如描述女人墮胎之痛的《正發生》，不僅在觀感上一刀刀剜人身心，更是把女性飽受屈辱的命運血淋淋地甩到了觀眾的臉上。

比如女性被男人拐騙、當成發泄慾望和暴力的工具，囚禁了7年的《房間》，殘酷到每一秒都在挑戰觀眾對苦難的忍耐力。

又比如講述了在重男輕女的大環境下，女性不得不被“傳統美德”和“分內職責”道德綁架的《82年生的金智英》。

我們去思考困境，然後呢？

觀眾在接受一次次“痛”的洗禮後，更期待着發生點不一樣的劇情。

於是《還有明天》來了。

當鋪天蓋地的“大女主”殺到熒幕上時，大家才那麼的興奮，因為她們復仇、強大、沒有雌競，這些元素堆砌起來的，是酣暢淋漓的爽。

但。

很少有人可以説清，平凡的力量，從何而來。

電影中一個頻頻反轉的懸念——

女主收到了一封信。

拆開一看，頓時喜上眉梢。

到底是什麼能讓她樂成這樣。

一封情書？

女兒的錄取通知書？

還是突如其來的一份遺產？

我們有各種猜測。

在電影的最後，她換了一身新衣服，塗上口紅，把那封信放進包裏，讓閨蜜替自己打掩護，然後鬼鬼祟祟地、迫不及待地出門。

像極了要去私奔的女人。

但，迪莉婭並沒有去碼頭或者車站，而是奔跑着前往國體公投所（意大利議會選舉投票的地方），終於，謎底揭曉——

她手裏攥緊的那封信，不是什麼情書。

而是屬於意大利女性自己的第一張選民卡。

它代表了她和她們，在忍受漫長的被剝削和被壓迫之後，終於可以拿回掌握自己身體、思想決定權的一次機會。

1946年6月2日至3日。

1300萬意大利女性在這一天鄭重地投下了屬於自己選票，她們有了提出意見、疑惑、反對的權利。

也許在那個當下，這張選票並不能改變什麼。

也許回到家，她們仍要一如既往地忍受生活的屈辱。

但她知道。

她還能掌握自己的明天。

這明天，並不只屬於女人，它也屬於整個國家，每一個人。

時間在1946年，二戰剛結束不久，盟軍的美國大兵還在羅馬街頭執勤。

直到最後女主奔赴投票箱的時候，我們才明白。

原來，那個生活在家暴陰影下的女人，也就像法西斯時期的意大利。

原來，看似普通的對話，也都是伏筆。

在暴力之下，滋生的也只會是自私卑劣。

片中一個細節。

當姐姐要出嫁時，兩個小男孩的第一反應：姐姐的牀歸我了。

就連爺爺去世了，他們也同樣興奮：我能有新房間了。

是不是很幽默，很諷刺？

小孩原本是單純的。

但有這樣的父親，這樣的爺爺，潛移默化之下，説出這樣的話你又完全不覺得奇怪。

面對這樣的情況，女主沒有反駁，沒有批評教育。

因為她知道，不改變環境，人性中的劣根，就會代代繁衍。

所以她投出的那一張票才格外動人。

逃跑或許有效。

但為了女性，也為了後代，我們需要一個新的未來。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品