「三體」最大的問題，老外不懂_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

説好的《三體》第二篇要來了。

（上一次在這：請戳。）

這次主要不是介紹原著，因為劉慈欣的《地球往事》三部曲從走紅到今天，大家已經不陌生，各種深度解析也隨處可見；

也不是專門評價網飛改編版，因為結論淺顯清晰：這是一部7分左右的作品，沒有太驚豔，但也不妨一看。

而是想專門聊一聊——

爭議。

這其實是整個事件中最有意思的部分，甚至精彩程度已經超過了劇情本身。

為什麼網飛版《三體》在海內外的反響會產生如此巨大的分歧？

又為什麼國內網友和部分原著黨會對這次改編如此憤憤不平？

《三體》在今天，已經不止於科幻和影視。

它已經成為一場重要的文化事件，是不同社會心理的交鋒。

網飛《三體》在海外的評價怎樣？

IMDb7.8，爛番茄新鮮度78%，總體上還不錯。

而實際情況，比我們想象的更火爆一些。

Netflix上線一週，成為英語劇集播放量第二名，已在93個國家和地區進入十強。

劇集推動了圖書市場。

據《綜藝》雜誌報道，《三體》登頂亞馬遜科幻類圖書銷量榜首，劉慈欣的其他小説、劇中出現的美國70年代環保紀實作品《寂靜的春天》共同包攬了前七名。

許多人在談論網飛《三體》時，都會提到這是一次迎合西方觀眾的改編。

確切説，是迎合了通俗化、大眾化的口味。

海外資深的科幻迷，並沒有一水的好評。

許多人也指出了不足。

比如，一個打了8 分的高贊好評認為。

“如果把尊重原著的標準擴大為保留核心情節，那網飛版算還原度高。只是敍事節奏太匆忙，影響了部分核心事件的沉浸感。”

一位打6分的觀眾則表示，《三體》是高級爆米花，但也僅限於此。

亮點是葉文潔的人物塑造精彩，演員能將暗黑心理和緊張感詮釋準確。

但羣戲過於粗糙，比如老王這個警察角色，貌似刻畫蠻用心，但對主線劇情毫無推進。

一位打了4分的網友表示：

“我從來不是那種頑固的原著黨，但我必須要説《三體》小説很好，而這部劇不是。他們一定太討厭第一部了，以至於要將 60-70%的劇情都濃縮在前三集！”

還有評價更差的網友：

“《權遊》製片人怎麼能在娛樂圈混的？我真接受不了。人物發展，零。西方視角改編？幼稚、愚蠢、尬到極點。怎麼可以把一部如此獨特、偉大的科幻小説，改成這麼無腦的好萊塢垃圾。”

這部分的網友，不乏閲讀過《三體》的讀者。

他們能夠直觀地感受到原著的“深”，和劇集的“淺”。

因而產生了落差感。

但在更多的，對科幻沒有特定偏好、更沒讀過原著的的普通觀眾而言，網飛版《三體》是一部流暢又新鮮的美劇，這也是它能迅速走紅的原因。

所以，網飛版《三體》實際上是一個**“上層路線”和“下沉路線”**的問題。

要達到最好的流量，最立竿見影的效果，目前的版本成功了。

而要達到“完全忠於原著”呢？

那顯然會吃力不討好。

不要説美國觀眾能不能接受。

難道中國人，一開始就能完全接受《三體》的深刻嗎？

想想看。

從2006年開始在《科幻世界》上連載。

2010年《地球往事》第一部正式出版。

2011年獲得星雲獎。

2019年《流浪地球》獲得春節檔票房冠軍，讓劉慈欣的小説進一步普及開來……

從科幻圈子內的翹楚，到流行的大眾讀物，《三體》也走過了十多年的歷程。

哪怕到了今天，依然有許多網友對書中智子（量子糾纏）、宇宙輻射感到雲裏霧裏，因為其中涉及到高中物理學以上的知識。

大家對於《三體》的接受。

也是基於，我們有了提前十多年的“預習時間”。

Sir理解無論國內國外原著黨們對網飛《三體》的失望。

但話又説回來。

表現得苛刻的，還不是原著黨，恰恰是不太在乎原著的那些網友們。

在他們的討論中。

核心並不是原著與改編的問題，而是一場中與西的較量。

在很多評論中你能看到一個説法——

“網飛就是不懂中國文化。”

這句話的確沒問題。

但我們如果要仔細問——

《三體》中的“中國文化”究竟是什麼？

你又會發現，小説中除了角色是中國人，幾乎沒有什麼顯性的中國元素——行動是全球部署的，場景是宇宙太空的，時間是在未來幾百年的。

就像《流浪地球》中。

地下城裏打麻將、下火鍋，抖音的“海草舞”，全是電影為了凸顯中國氛圍加入的，劉慈欣的小説裏通通都沒寫。

而且如果一定要説“中國元素”。

網飛版不見得少，而且可能還更多。

無論是開場的“特殊年代”，還是遊戲中不同的朝代，都還原得還不錯。（這部分的導演是曾國祥）

那麼，大家口中反覆提到，網飛又沒有get到的“中國文化”，究竟指的是什麼呢？

在Sir看來，這不是功夫、熊貓、花木蘭一類的符號。

而是一種心態。

一種中國人特有的問題意識。

概括起來説，就是壓迫感。

你在讀《三體》時，有沒有一種心神被某種強大力量攫取住，甚至放下書本仍然冥思苦想、喘不過氣來的感覺？

這種壓迫感。

一則來自於劉慈欣構造的科幻設定。

類似於奧數題對學渣的壓迫。

二則來自宇宙尺度。

它突然把你從熟悉的社會拽出來，放到宇宙上，讓你感覺自己好像只是一顆彈丸上的蟲蟻，對人生的縹緲發出喟嘆。

但更深層的，是生存還是滅亡的壓迫感。

《三體》能夠出圈，除了本身科幻想象力的精彩之外，更來自於它暗合了某種集體無意識。

書中的主要情節。

總的來説就是，人類在地球外發現了另一種文明，進而引發一場沒有底線的博弈，還有生死時速的科技競賽。

這與中國的近現代史有着微妙的關係。（無論劉慈欣有意無意）

我們習慣着説“落後就要捱打”。

我們把“賽先生”推至最崇高的地位，認為科技、實業才是救亡的根本。

更關鍵的是，救亡、圖存，仍然被看做一個問題。

這就導致了對科幻的分歧。

美國觀眾更注重“幻”的部分，如同動畫《愛死機》那樣，不同的口味和主題。

甚至也可以像獲得奧斯卡的《瞬息全宇宙》，怪誕又無厘頭。

像是一個放學後沒有作業的小學生，並不緊迫地隨意玩耍。

但中國觀眾似乎更有追趕意識，有一種必須要補作業的緊迫感。

這既來自於國產科幻的薄弱。

也來自於整體的社會氛圍，加速、緊迫、超越，好像一直都是主題——從過去的“多快好省”，到改革開放後“時間就是生命”的深圳精神，再到“卡脖子”後時刻尋求“彎道超車”的機會。

結果就是，科技和科幻，被放到最優先、最具有正當性的地位。

一個顯現的例子是。

去年春節檔《滿江紅》票房逆襲《流浪地球2》，結果卻招來口碑崩盤。

其實這部電影上映之初反響頗為不錯，不少觀眾認為老謀子做到了雅俗共賞，趣味性和觀賞性都適合春節檔。

但後來的負評變成了——

“劇本殺”、“古裝軍體操”、“詩詞朗誦大會”。

這些評價都指向的是——沒有技術含量。

這樣的電影超越了有科技含量的《流浪地球2》，彷彿就是宣判了國產科幻的死刑。

試想看。

《滿江紅》如果是今年上映，它的票房是超越了《熱辣滾燙》，還會招致那麼多的差評嗎？

正是因為科技與科幻的刻不容緩。

才讓《滿江紅》的超車，變成了僭越——國產古裝，有什麼資格擠到國產科幻的前面？

説回《三體》。

它的壓迫感，很大程度上還來自於人與人的壓迫。

所謂的“黑暗森林”，類似於霍布斯提出的自然狀態，“所有人對所有人的戰爭”。

他人即地獄，對他人的恐懼與提防，在心頭揮之不去。

這種經驗，來自於生活。

不用説得太深刻，就連親近的家人之間，也有一種緊繃的關係，多少年輕人都在抱怨着回家被七大姑八大姨催婚催生。

也來自於歷史記憶。

《三體》原著第一部裏，也是網飛版開頭的一幕裏，那種彼此互害的情形，讓人心有餘悸。

進而引發對人這個物種的悲觀和絕望。

由此推動了整個故事。

劉宇昆（《三體》英文版譯者）研究這部小説混亂的時間軸，找到了他心目中故事的自然開端：一個觸發了接下來星際衝突的痛苦時刻。他建議把隱藏在故事中部的歷史倒敍拉出來，變成小説的開頭。

劉慈欣對劉宇昆的建議立即表示了同意：“我當初正是這麼想的！”

更可怕的是。

一切動盪平息後，仍無法從中學會教訓的——

“沒有人會懺悔”。

這成了壓垮葉文潔的最後一根稻草。

但國外的觀眾，可能很難去感受，中國讀者在《三體》中體會到的壓迫感。

這不僅是意願問題。

也在於，沒有那種社會經歷和文化氛圍，你無法被那樣的問題深刻觸動。

這就如同是。

為什麼那種苦情劇現在不火了？

因為在過去，有很大一部分被困在家裏、忍受婆媳關係的女性，需要在這樣的劇裏找到共鳴。

但現在的觀眾，已經越來越不感冒了。

他們寧願去看甜寵、大女主、年下奶狗。

沒有那樣的苦大仇深，想要徹底去理解苦情劇的共鳴點，顯然不太現實。

就像原著中的一大矛盾。

是“聖母”。

還是要為了生存放棄底線。

在小説裏，劉慈欣更傾向的態度是——生存大於一切，保留人類文明火種，比當下的生命損耗更重要。

但改編，難道就要百分百順從作者的想法，不能保留獨立的懷疑、批判的思考嗎？

當很多人説“網飛看不懂《三體》的中式思維”。

他們在意的並不是那些獨特的、民族的、傳統的文化元素，有沒有被完整地、真實地理解。

其實不少人對網飛版的不滿。

表面上是因為魔改。

但更隱秘的一層，是一種宣泄和埋怨——你們承平日久，不緊不慢，怎能瞭解寶寶心頭的苦。

網飛《三體》，無疑只是一個輕量化的作品。

它沒能完全揹負中國大眾心頭的那些“負重”。

在他們看來，《三體》是關於人類的共同困境。

“共同努力解決劇中問題的這羣人看上去像是來自全世界，對故事的本質非常重要。會有一名美國人蔘與其中，有中國出生的華人，也有海外出生的華人，有來自西南亞的人，有來自拉丁南美洲的人。擴大角色背景範圍對我們來説有根本意義。”

2015年，劉慈欣獲得雨果獎，這是亞洲作家首次在世界科幻文學屆登堂入室。

大家奔走相告，認為那是贏麻了的文化輸出。

但其實呢？

當時的《三體》原著距離文化影響力，還有太長的距離。

今天，網飛《三體》爆了。

演葉文潔、斷手女孩、程心的華人演員們，以成熟的演技説服了觀眾。

而當初不明覺厲的《三體》，正卸下晦澀難懂的神秘面紗，以一種更平和、更包容的姿態，真正地走向了世界。

中國故事出海，最大的障礙不是語言隔閡。

而是一種混合了複雜心態的潔癖。

然而絕對崇高，完美無瑕的人物形象，並不存在於真實世界。

就像《三體》給人的感覺再冷酷，再絕望。

但劉慈欣卻總是變換着説法，提醒我們——

科幻小説的任務，只是列出關於人類未來的種種可能。

它們中有的樂觀，有的悲觀；有的暗黑，有的温暖。

但其實，人類的未來，沒有什麼正確答案。

有時候，放棄對唯一正確答案的執着，尊重嬌弱但絢爛無比的花朵，也是人類文明生生不息的理由。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品