你逗我，豆瓣8.6票房不到1000萬？？？_風聞

作者|  李尋歡

來源|  影探

最近影迷圈最熱鬧的事莫過於這件了：

北大放映於去年斬獲戛納金棕櫚大獎的影片《墜落的審判》。

映後交流陣容相當豪華——該片導演茹斯汀·特里耶，北大的戴錦華教授、董強教授，主持人是《奇葩説》第五季的BBking陳銘，翻譯則是曾留學法國的北大博雅博士後繳蕊。**在想象中，這將會是一場關於電影創作和學術思想的深度交流。但交流現場的幺蛾子簡直不要太多。**董強教授一上來就強調導演比他想象中年輕漂亮，然後翹着二郎腿，在場上用手機偷拍導演。在戴錦華教授的發言獲得現場觀眾的掌聲後，他十分疑惑：

**“我不知道你們為什麼給出這麼熱烈的掌聲？”**聽到不同的觀點，他的態度是：

“如果你們都是這樣看電影我很失望。”

​

接着是陳銘。

身為主持人，發言比導演都多。在性別等議題上顧左右而言他，還扯到了佛學，被現場觀眾噓了好幾次。

映後交流結束時，陳銘向大家道歉，但話裏話外的意思是：我和董強教授是男性，所以才被現場的北大學生和媒體人針對。

網友們為這場映後交流精心製作了海報和詞條：

有的突出大師之爭；有的強調導演被主持人“審判”；還有的借“芭”諷今，戳穿董強和陳銘身上的“肯”屬性。

相關討論網上已經很多。所以，我更想提及的點是，就在全網狂歡的當下，該片悄無聲息地上映了。**首日票房不到300萬，貓眼專業版預測總票房不超過3000萬。****這一票房成績，對於一部很可能是“今年院線最佳”的電影來説，實在太低。**讓我們將視角，放回到電影本身——

「墜落的審判」

Anatomie d’une chute 2024.3.29

法國

性別互換，評論過萬

古今中外的故事裏，有一類出場率很高的角色。她們既無法與社會建立正常連接，也為社會所不恥。這兩種情態，往往很難説清楚誰先誰後。她們可以有名字，比如《雷雨》中的繁漪。但在口口相傳的故事中，在大街小巷的議論裏，比起名字，人們還是更喜歡叫她們的外號——閣樓上的瘋女人。它聽起來很長，足足有七個字，遠沒有卧龍、鳳雛、及時雨、黑旋風等外號精簡，但在精準程度上，絲毫不差。它涵蓋了地點、空間、狀態與性別，對同一類女性在社會處境、精神狀態等方面進行了一場血淋淋的審判。《墜落的審判》要做的，是將其進行性別互換。對，該片描繪了一位**“閣樓上的瘋男人”**。

電影開場，遠郊的獨棟閣樓裏，妻子和丈夫身處不同區域。

樓下，是身為著名作家的妻子桑德拉，她正在接受年輕貌美女研究生佐伊的深度採訪。

談笑風生間，有一種只可意會不可言傳的曖昧。

樓上，是突然開始播放爵士樂的丈夫薩穆埃爾，且音量越來越大。很明顯，他在用這種行為來表達自己的不滿。

樓下的採訪不得不中斷。

桑德拉説過幾天去出差時會給佐伊打電話，繼續兩人的採訪，並在樓上目送佐伊離開。

同時，剛給狗狗史努比洗完澡的兒子丹尼爾，準備出門遛狗。

但當丹尼爾遛完狗回家，看到的卻是另一番景象。再確切點説，是聽，是摸。丹尼爾患有後天的視力障礙，史努比既是他的玩伴，也相當於他的導盲犬。

史努比快速撲上前去，不停嚎叫。

幾秒鐘後，丹尼爾在前方的雪地裏摸到了自己的爸爸，他腦後溢出的血已經多到形成血泊。

經法醫鑑定，死者是頭部受撞擊後滑動了一到兩米，才到最終的仰卧位置。

即是説，薩穆埃爾的頭部曾經碰到過鈍器，很可能遭受過他人的猛烈擊打。

房屋的佈局相當清晰。

一樓是連接積雪的地面，無人居住的儲物室；

二樓是放着椅子的餐廳，也是桑德拉被採訪的會客廳；

三樓是閣樓，正在改裝的區域，有三角形的屋頂。

桑德拉説，閣樓的三角玻璃窗户，在救護車到來時是開着的。丈夫當時正在改裝閣樓做民宿，平常他會不時打開窗户通風散味。

而樓下，丈夫墜樓點的正下方，有一個堆滿積雪的矮小屋棚。

問題來了。

窗台的位置很高，薩穆埃爾意外墜樓的可能性很低。

外來的兇手？也不太可能。

第一，薩穆埃爾沒有仇人。第二，有人闖進屋把一個健壯的成年男人從三樓扔下來殺死，且不驚動在家的桑德拉，可能性幾乎為零。

與此同時，桑德拉身上還出現了扭打傷最容易出現的淤青。

但她自稱是在廚房桌角磕磕碰碰，並且有兒子作證。

説到底就一句話：我沒有殺害我的丈夫。

在她身陷囹圄時，作為大學同學的案件律師樊尚給出了另一種解法：

薩穆埃爾很可能是自殺。

雖然丈夫在兒子還在的時候自殺的可能性很低，低到桑德拉自己都不相信。

但稱薩穆埃爾是跳樓自殺，是桑德拉現在最好的辯護策略。問題也就隨之而來：**薩穆埃爾到底是自殺，還是他殺？**當真相揭曉，迎來的痛感，遠比死亡更加強烈。

！！！以下內容包含劇透！！！

死亡的“真相”

取證，實驗，尋找證人……真正的庭審非常複雜，開庭已經在一年後。**由於沒有找到目擊證人，也沒有人認罪，警方的態度是“我們必須進行解讀”。**藉由公檢法等方面的詰問，不難發現導演在引導我們去猜測薩穆埃爾死亡的真相。這種引導，歷經多個回合，愈久彌深，直到我們認為自己猜到了真相。

Round1：質疑桑德拉的人品，從而推論夫妻矛盾程度大小。

檢察官首先詢問了案發當天採訪桑德拉的女研究生佐伊。

根據她們親密的聊天（喝酒，大笑），以及桑德拉曾經與女性出軌的前科，來判斷桑德拉的意圖。

檢察官讓佐伊對桑德拉是否“勾引”她做出準確的判斷。

Round2 ：質疑丹尼爾的證詞，從而證明他想保護母親。

在情景再現前後，丹尼爾曾變更過一次證詞。

他曾認為自己聽到了父母的對話而非爭吵，因為他摸到了棚屋上的記號點膠帶，判斷自己當時正站在窗户下面。

但事實上，無論在屋內還是屋外，丹尼爾都聽不到父母的對話。

丹尼爾撒謊了嗎？

Round3：用血跡分析，證明薩穆埃爾是在三樓遭到擊打後才墜樓的。

無論是死者的體重，還是護欄高度，都證明了桑德拉擊打併推搡丈夫下樓的困難。更何況，既沒搜到兇器，也沒有搜到DNA痕跡。

但是，也並非沒有可能性。

萬一，真相就藏在那0.01%的可能性裏，只是我們還沒發現呢？

Round4 ：通過詢問心理分析師，判斷薩穆埃爾是否有自殺可能性。

桑德拉表示，薩穆埃爾當初也有成為作家的機會，但他自己放棄了寫作。

丹尼爾四歲時，由於薩穆埃爾的疏忽，導致丹尼爾出了車禍，雙目失明。

當時他們一年都在醫院度過，財務也出現危機，薩穆埃爾開始服用抗抑鬱的藥物。

桑德拉認為，丈夫有複用抗抑鬱藥物的可能，因為寫作失敗讓他痛苦萬分。

而在薩穆埃爾的心理分析師看來，這都是胡扯。

桑德拉在指責薩穆埃爾，不僅如此，她還在怨恨他，PUA他……總之，對於薩穆埃爾的死，出軌的桑德拉有不可推卸的責任。

桑德拉在和律師對談時明確表示，她就兩個想法。**第一，保護薩穆埃爾的形象。**別説薩穆埃爾曾經費盡心機，逼迫桑德拉進入不理智的狀態，並錄下那些帶有攻擊性的話語。第二，別把丹尼爾牽扯進來。

在跟兒子丹尼爾聊天時，她十分貼心：我不要你篡改記憶，我要你原原本本地説出你記住的事。

但當庭審尚未完全結束的某個夜晚，桑德拉向兒子表示自己不是怪物，她和丈夫是真正的靈魂伴侶。

所以，庭審表面上是各方依據線索與細節來還原真相。

但本質上是各方站在不同角度，憑藉非黑即白的“可能性”去重塑真相。

由於桑德拉有重大作案嫌疑，在薩穆埃爾是否有自殺傾向等問題上，丹尼爾的證詞尤為重要。

為了驗證母親的話，丹尼爾給史努比餵了阿司匹林做實驗。

他看着史努比——這位玩伴、戰友、家人、導盲犬，從直接昏厥到眼神清明，再到一度嘔吐，最後好不容易緩過勁。丹尼爾表示，自己對父親心理狀態是否正常、是否服用藥物等問題一無所知。

但他説起史努比曾經的一次嘔吐，與今天的狀態很像。丹尼爾認為，那是史努比吃了父親的嘔吐物所導致。

而這，成為桑德拉被宣判無罪的重要證言，成為“我們必須進行解讀”的最後結果。

但我們無從判斷丹尼爾是否是為了救下母親而撒謊。

**因為情感上的巨大沖擊，會讓記憶發生混亂。**即使人在主觀上不想説謊，記憶也會在客觀上説出謊言。

一如父親的血跡，打破了丹尼爾安靜祥和的生活，成為他童年天空中的陰霾。

也一如在公開庭審中，擁有視力障礙的丹尼爾，在他人一次次的言語操控中，感官被一步步放大。

我們也無從判斷，這種解讀的結果是否真實可信。我們只能確定，在庭審現場上，丹尼爾的解讀壓過了其他人的解讀。

**我們更能確定，“我們必須進行解讀”的想法是危險的。**因為沒有任何一個人的生活，經得起抽絲剝繭的追問與解讀。

婚姻、權力與性別

《墜樓的審判》曾經的片名，是《墜樓死亡的剖析》。受審判的不止桑德拉，需要剖析的也不止一樁命案的真相。愛、權力、家庭、婚姻、性別，都是導演想要藉由類型片的框架，去做的現實主義表達。

而這些關係中的複雜糾葛，就在法庭內外的剖析裏清晰顯現。

**先是愛與權力。**越是精神碰撞越多的人相愛，越是會伴隨着越激烈的權力衝突。

它涉及的不只是權力鬥爭，還有核心的“自我”。

其中既有控制和馴服，也有退讓與和解，直到一方徹底受不了，選擇退出。

**再是家庭與婚姻。**一個家庭是否和諧，一段婚姻關係是否良好，不是依靠所謂的“證據拼圖”就能拼湊出真相。汪小菲&大S、傅首爾&老劉，這兩種曾經被網友豔羨的感情模板，在短短數年時間裏，先後成為了負面教材。

因為人是動態變化的情感動物。倘若不活在當下，而只是去翻過往生活裏的“舊賬”，去尋找有罪的論證，再美好的感情也會被消磨殆盡。於是，在一個個負面教材的教導下，現在最流行的觀念是“智者不入愛河”。最後，是性別。在北大那場映後交流裏，戴錦華教授不得不詢問了一個自己都覺得過於基礎的問題：“您認為性別議題是不是電影創作的核心？”導演則給了一個相當直截了當的回答：“是。”

如果把片中夫妻的處境進行對調，會發現丈夫的處境，其實是現實中不少女性正在經歷的困境。

她們全心全意為家庭付出，隨着時間流逝，換來的是身材的走樣和丈夫的背叛。

但凡抱怨，就是“歇斯底里”的“瘋女人”。

然而現實社會早已習慣這種對女性的無形壓迫，並把它當成自然而然的事。**一旦性別互換，一旦受到這種壓迫的是一個男性，一旦他受不了這種壓迫去自殺，電影裏就出現了相當戲劇性的結果——****他不可能因為“這點小事”自殺，一定是他的妻子殺害了他。**而在口口相傳的故事中，在大街小巷的議論裏，如果自殺的人是一個“閣樓上的瘋女人”，即使大家都跟她不熟，現實裏也都有一個相當統一的答案——**人好好嘞，突然就喝藥死了。**如果非要説答案有什麼區別，也只是來自“瘋女人們”選擇離開的方式有所不同。

為什麼大家會認為薩穆埃爾沒有自殺傾向？又為什麼會認為“瘋女人”在自殺之前每天“好好嘞”？答案，藏在丹尼爾身上。他有着多重屬性。從年齡上來説，他是一個不諳世事的孩子；從身體狀態上來説，他是一位後天失明的視障人士；而從體感來説，他覺得母親“是個怪物”，無法在玩耍時聽到父親放的爵士樂。於是，一個絕妙的隱喻就此形成——從童年起，我們便無法看清對方，無法傾聽對方。而這樣的“視障”與“聽障”，又並非先天，是經由一次次生活的“意外”才被塑造。

薩穆埃爾曾對丹尼爾説過這樣一句話：

“（死亡）總有一天會發生，史努比的年齡已經不小了，你能想象他的生活嗎？他是一條優秀的，了不起的狗。”

在這個獨棟小屋組成的温暖之家，薩穆埃爾或許就是那條總是被她忽視，卻一直温厚、陪伴在丹尼爾身邊的史努比。

薩穆埃爾的死，或許也只是渴望“被尊重”和“被看見”。

桑德拉在回家後親吻了兒子，躺在牀上抱住了史努比。

暗流湧動的真相下，是還要繼續的生活。而在現實生活裏，在一段段婚姻裏，在一個個家庭裏，在一則則親密關係裏，又有多少被遮蔽的真相？**看見了嗎？一直陪伴你的史努比在落淚。聽到了嗎？別讓你喜歡的音樂（發出的噪音），掩蓋了TA落淚的聲音。**這關於性別，也不止性別。

點擊「影探」閲讀原文