17000人耗時7年,締造了一場史上最硬核的遊戲通關挑戰_風聞
BB姬-BB姬官方账号-为游戏发声。1小时前
真新鎮小茂 | 文
雖然任天堂仍未公佈新主機的任何情報,但還有其他令人悲傷的消息。去年底,任天堂宣佈將於2024年4月9日終止3DS和WiiU的在線服務,屆時,玩家將再也無法使用聯機對戰、上傳數據等功能。如今距離這一天只有不到半個月的時間,玩家們將不得不和這兩台老遊戲機説再見。
不過,比起兩台十多歲的老爺機停止運營,更讓人惋惜的,可能是那些即將消失的遊戲們。我們此前就報道過,有團隊買下所有WiiU和3DS的數字版遊戲,並保存起來的故事。
然而,對於特別依賴網絡服務,和擁有大量UCG內容的遊戲,僅保存遊戲本體還遠遠不夠。多年以來,在它們的線上服務器裏,已經凝聚太多玩家們的創意、心血、歡樂和回憶。儘管這些內容無法被保存,但為了不讓它們被辜負,有人還想要做得更多。
我們今天要聊的,是一個完全關於電子遊戲的故事。它不是多麼跌宕起伏、驚心動魄,也不會讓你看完老淚縱橫。但你確實能從中,看到堅持和愛的力量,以及何為真正的Gamer,何為電子遊戲的浪漫。
01
最難通關的遊戲
《超級馬力歐製造》(以下簡稱《馬造》)是任天堂開發的馬力歐誕生30週年紀念作,最早於2015年9月發售。遊戲內容正圍繞“製造”二字,玩家可以基於多款《超級馬里歐》系列過去作品的風格素材,來自己設計關卡,並且上傳到網上供其他玩家挑戰。
相比起《魔獸爭霸3》的WE編輯器、《星際2》的銀河編輯器的高上手難度,《馬造》的編輯器幾乎不存在上手門檻,所有模塊都是現成的,隨便搗鼓兩下也能做出像模像樣的關卡。
遊戲還設計了各種排行榜激勵玩家們的創作欲,你在體驗後也可以留下相應的評價。這其實就是《蛋仔派對》和《元夢之星》爭先恐後宣傳的“UCG生態”,讓遊戲的運作狀態變得像抖音快手小紅書,讓個體的創作撐起整個遊戲的內容量,進而有了無限延伸的生命力。
與此同時,本作有一個至關重要的設定:地圖製作者上傳地圖前,必須要自己先通關一遍——這很大程度上避免了一些單純噁心人,甚至壓根就沒法通關的地圖污染遊戲地圖庫。
因此,儘管真正能上手《馬造》的玩家並不算多,但其過於獨特的遊戲性,外加“受苦”屬性,《馬造》成了各大直播平台的香餑餑和常青樹,巔峯期甚至能佔到主機區的三分之一。相關的節奏和樂子…想必也不用介紹了。
不過在遊戲發售之初,玩家社區的普遍認知是:通關《馬造》的所有關卡是絕對不可能的。因為根據統計,《馬造》發售還不到一年,2016年5月的時候,全球玩家已經創造了超過720萬個關卡,意思是如果你一分鐘打通一關,也得花14年才能體驗完當時的所有關卡。
《馬造2》更是不到半年就破了一千萬
轉機發生在2021年3月,任天堂關閉了《馬造》的關卡上傳功能。這意味着,《馬造》中的關卡數量終於有了上限,理論上,通關這款遊戲成為了可能。
而當去年任天堂宣佈關停主機服務後,這場挑戰的性質也發生了轉變。徹底通關《馬造》已經不僅僅是一項挑戰,更能讓所有玩家們的心血不被埋沒,無疑是對這款遊戲,和所有《馬造》玩家們最後、最好的尊重和告別。
但這也只是理論可能,因為到了2021年3月,《馬造》的服務器上已經有超過1050萬個關卡。由於部分關卡會以作者自刪、被官方下架等各種方式消失,實際上根據關卡ID數據,當時上傳到WiiU版《馬造》的關卡總數,約為6860萬。這個數字超過了韓國的人口總數。
再怎麼努力,這也絕不是憑一己之力能完成的壯舉。所以故事的主角,必然是一羣人。他們有相同的愛好、理想和激情,聚沙成塔,才能以凡人之軀征服星辰大海。
02
Team 0%
Team 0%,這是一支從2017年開始亮相的遊戲團隊。正如其名,Team 0%是一羣極限挑戰者,他們的目標,就是讓所有《馬造》和《馬造2》中未被攻克的關卡,歸於0%。
用比較二次元的方式打比方,他們就像是《刀劍神域》第一部裏探索艾恩葛朗特高層關卡的攻略組。
Team 0%團隊成員們的緣分起源於2017年9月。當時,玩家The0dark0one利用編程能力,抓取了任天堂的服務器數據,編寫了一個Execl表格,裏面羅列了每一個《馬造》中未被通關關卡的詳細信息,包括關卡ID、關卡名、作者、類型、嘗試人數等等。
The0dark0one將表格分享到了Reddit上,並且從未停止過更新。不過一開始,他的帖子幾乎沒有引起什麼關注,至今點贊還停留在個位數。直到2017年聖誕節前後,玩家傑夫·瑪雅 (Jeff Maya) 發現了這帖子,命運的齒輪開始轉動。
Jeff的《馬造》遊戲時長高達幾千個小時,也是Team 0%實際上的創始人。據他的自述,The0dark0one的表格讓他“產生了一個極其愚蠢的想法”——把這張數量以萬計的列表完全清空,並嘗試着創建了名為Team 0%的Discord服務器。
現在也可以加入
2017年末,Team 0%頻道的玩家數量從12人激增至3300多人,每個人都至少貢獻了一次通關。其中,有11名猛將單獨打通了超過1000個關卡,甚至有人一己之力突破了5000大關。而現如今,Team 0%的成員總數已經超過了1萬7千人。
你還可以在Team 0%創建的跟蹤網站上,觀測他們的攻略進度。在去年十月,遊戲裏還剩下2萬6千個未攻略關卡,Team 0%的成員們則平均每週會打通500-1000關。這進度不算快也不算慢,畢竟《馬力歐製造2》早在2019年就發售了,大多數玩家已經轉投NS的懷抱,參與計劃的玩家開始逐漸減少。
但當任天堂宣佈關閉WiiU服務器後,團隊的攻略速度劇增。因為這已經變成了一場和時間賽跑的挑戰,留給玩家們和《馬造》告別的時間,只有最後半年了。
誠然,Team 0%並不會打通《馬造》裏的每一關,因為大多數關卡會被全世界幾百萬的《馬造》普通玩家擊破。但正因如此,留給Team 0%的,基本都是那些最難、最燒腦、最瘋狂變態的圖。
他們得像《黑魂》裏的不死人那樣,挑戰世界上最為強大的薪王們,來完成自己的傳火使命。
03
九九八十一難
《馬造》裏本就大神雲集,創造出的關卡類型遠不僅限於橫板過關。比如讓馬力歐化身王牌飛行員的SLG玩法;或者利用遊戲中的音樂磚塊等要素,讓你彈一首曲子的音樂圖等等。
但在所有作品中,最被玩家們津津樂道的,還得是駭人聽聞的“毒圖”,也就是堆滿了製作者惡意、難度極其變態的關卡地圖。
根據前面提到的遊戲規則,在不鑽漏洞的前提下,任何能夠被上傳的關卡,都不存在人類無法通關的可能性。但長年以來,仍不斷有玩家做出號稱“史上最難”或者“基本無解”的地圖,吸引各路豪強圍攻光明頂,
PS:這位大鬍子自己就是關卡作者,他做完地圖後花了400小時才打通自己的地圖,得到了折磨其他玩家的資格
作為任天堂的門面,馬力歐系列長期以來將“易上手、難精通”的任天堂哲學貫徹到淋漓盡致。而《馬造》通過混合各種遊戲機制,又創造出種種怪招。比如把馬力歐的投擲動作和跳躍結合,就能實現“空中龜殼跳”——玩家需要在半空中瞬間轉換方向扔出龜殼並踩在上面,以完成空中二段跳。
《馬造》以每秒60幀運行,而像“空中龜殼跳”這樣的高端操作,需要精確到正正好好的那一幀上,即玩家必須在0.02秒的時間內精確輸入。而在《馬造》中,還有許許多多的高級技巧,比如蹲跳、彈簧跳、1幀跳等等,這裏就不一一介紹了。
在高難度毒圖裏,各種需要用到高級技巧的設計會連續反覆地出現。這類技巧在普通玩家中的成功率不到百分之一,即使對於頂尖高手,如果一次操作的成功率是50%,重複兩次也就是25%,次數越多,通關的概率越低。正因如此,很多毒圖通關率往往都在0.1%以下——一千個人裏只有不到一個人能完成挑戰。
比如團隊成員Fritzef打通的這關,看起來不過是一個操作按到底,但實際上極其變態,需要他連續完成150次完美的蹲牆跳。説實話,這比讓我在公眾場合連做150次蔡徐坤的鐵山靠還難。
所以,Team 0%的事業其實沒那麼浪漫。團隊成員Black60Dragon估計,他們完成的所有未通關關卡中,有75%可以被描述為“簡單但沒人玩”,或者“壓根沒人願意鑽研的噁心關卡”。
後一類包括一個在《馬造》玩家中臭名昭著的“Lucky Draw”地圖。這圖其實不需要玩家進行任何操作,只有一個自動化的場景,馬力歐會被磚塊推着向前,只要順利到達地圖右端就算過關。
但正如它的名字“幸運抽獎”所示,這關就是純靠運氣。馬力歐頭頂有六個隨機幸運磚塊,需要保證六個磚塊同時出現金幣且向右移動。理論上,通關Lucky Draw的概率約為750萬分之一,可能和拿到旺卡巧克力工廠金獎券的概率五五開。
對此,Team 0%只能動用人海戰術。他們聯繫了幾乎所有願意參與行動的玩家和主播,24小時不停地在遊戲機上運行這關,終於在花費數週時間後幹掉了這個抽象關卡。
還有一些難關,需要整個玩家社區多年的集思廣益和努力才能通過。比如有個在2016年上傳的關卡,直到上個月才被打通關。光看演示好像並不難,但細看你會發現,馬力歐在頂破磚塊的瞬間實現了詭異的空中二連跳,這操作需要你在某個極其精確的時間發射火球才能做到。
另外,其實還有許多關卡,是某些人利用規則漏洞上傳的“黑圖”,把你騙進來折磨,但沒法真正通關。當一個關卡終於被確認是黑圖的時候,挑戰它的人已經浪費了不知道多少時間。付出無數心血卻只是被人戲弄的感受,相信任何人都不會喜歡。
儘管有那麼多艱難險阻,到了今年3月17日,當關卡“The Last Dance(最後一舞)”被攻破後,擋在Team 0%面前的,終於只剩下名為“Trimming The Herbs(修剪草藥)”的最終BOSS。此時,留給他們的時間還有最後23天。
04
Thank you
Trimming the Herbs是一個在2017年就被上傳的關卡,實際上通關流程只有17秒。這關需要玩家利用炸彈,在全程不落地的情況下,完美避開所有的食人花和齒輪,並拿到所有硬幣來合成開門的鑰匙。
作者在2017年上傳的“通關錄像”
玩家需要在這17秒的時間裏,連續完成幾十次極其精準的高端操作。Black60Dragon估計,整個Team 0%團隊也只有“不到10個人”,有足夠的技術來挑戰這關。
在之後的一週裏,大量《馬造》主播都在挑戰Trimming the Herbs,其中許多人利用TAS,分小節地練習關卡,以建立完美通關所需要的肌肉記憶。並且,關卡的每一個小節都被玩家成功攻略了。這意味着,Trimming the Herbs不是一張黑圖,人類是有可能戰勝它的。
願景很美好,但是在《馬造》最頂尖高手們超過280000次挑戰的狂轟濫炸後,Trimming the Herbs仍然沒有被攻破。它矗立在所有人面前,就像西西弗斯需要推上山頂的巨石,似乎近在咫尺,又永無盡頭。
就當玩家們快要陷入絕望之際,戲劇性的一幕出現了。3月22日晚上,Trimming the Herbs的作者Ahoyo在直播中承認,他七年前上傳的所謂通關視頻,其實是利用TAS逐幀完成的。這意味着Trimming the Herbs其實是個用作弊手段上傳的非法關卡。
與此同時這也意味着,Team 0%長達7年的努力,以出乎所有人意料的方式取得了勝利。而遊戲中最後一個被打通的關卡,正是The Last Dance——最後一舞。
對於Team 0%的成員而言,這其實是個苦樂參半的結局。長達7年的努力,他們卻錯過了在真正完成目標的瞬間,忘情慶祝的機會。但在Discord頻道里,他們仍然懇求所有玩家,不要因此網暴Ahoyo,“保持言論健康和理性”。
不過,對於所有《馬造》玩家們而言,興奮和喜悦還是毫無疑問排在第一位的。在Team 0%創建的慶祝網站上,你能看到中文、英語、日語、法語、德語、西班牙語、阿拉伯語……全世界的玩家發來了他們祝福,所有玩家的夢想通過他們的努力連接在了一起。
正如我上面所説,這是對《超級馬力歐製造》和所有玩家們,最後、最好也是最深的尊重和告別。
不過,Team 0%的挑戰還沒有結束。目前,團隊已經將注意力轉向Switch上的《馬造2》,還有更多未完成的關卡等待着他們。也許在五年十年後,所有人又會相遇。
-END-