17000人耗時7年，締造了一場史上最硬核的遊戲通關挑戰_風聞

真新鎮小茂 | 文

雖然任天堂仍未公佈新主機的任何情報，但還有其他令人悲傷的消息。去年底，任天堂宣佈將於2024年4月9日終止3DS和WiiU的在線服務，屆時，玩家將再也無法使用聯機對戰、上傳數據等功能。如今距離這一天只有不到半個月的時間，玩家們將不得不和這兩台老遊戲機説再見。

不過，比起兩台十多歲的老爺機停止運營，更讓人惋惜的，可能是那些即將消失的遊戲們。我們此前就報道過，有團隊買下所有WiiU和3DS的數字版遊戲，並保存起來的故事。

然而，對於特別依賴網絡服務，和擁有大量UCG內容的遊戲，僅保存遊戲本體還遠遠不夠。多年以來，在它們的線上服務器裏，已經凝聚太多玩家們的創意、心血、歡樂和回憶。儘管這些內容無法被保存，但為了不讓它們被辜負，有人還想要做得更多。

我們今天要聊的，是一個完全關於電子遊戲的故事。它不是多麼跌宕起伏、驚心動魄，也不會讓你看完老淚縱橫。但你確實能從中，看到堅持和愛的力量，以及何為真正的Gamer，何為電子遊戲的浪漫。

01

最難通關的遊戲

《超級馬力歐製造》（以下簡稱《馬造》）是任天堂開發的馬力歐誕生30週年紀念作，最早於2015年9月發售。遊戲內容正圍繞“製造”二字，玩家可以基於多款《超級馬里歐》系列過去作品的風格素材，來自己設計關卡，並且上傳到網上供其他玩家挑戰。

相比起《魔獸爭霸3》的WE編輯器、《星際2》的銀河編輯器的高上手難度，《馬造》的編輯器幾乎不存在上手門檻，所有模塊都是現成的，隨便搗鼓兩下也能做出像模像樣的關卡。

遊戲還設計了各種排行榜激勵玩家們的創作欲，你在體驗後也可以留下相應的評價。這其實就是《蛋仔派對》和《元夢之星》爭先恐後宣傳的“UCG生態”，讓遊戲的運作狀態變得像抖音快手小紅書，讓個體的創作撐起整個遊戲的內容量，進而有了無限延伸的生命力。

與此同時，本作有一個至關重要的設定：地圖製作者上傳地圖前，必須要自己先通關一遍——這很大程度上避免了一些單純噁心人，甚至壓根就沒法通關的地圖污染遊戲地圖庫。

因此，儘管真正能上手《馬造》的玩家並不算多，但其過於獨特的遊戲性，外加“受苦”屬性，《馬造》成了各大直播平台的香餑餑和常青樹，巔峯期甚至能佔到主機區的三分之一。相關的節奏和樂子…想必也不用介紹了。

不過在遊戲發售之初，玩家社區的普遍認知是：通關《馬造》的所有關卡是絕對不可能的。因為根據統計，《馬造》發售還不到一年，2016年5月的時候，全球玩家已經創造了超過720萬個關卡，意思是如果你一分鐘打通一關，也得花14年才能體驗完當時的所有關卡。

《馬造2》更是不到半年就破了一千萬

轉機發生在2021年3月，任天堂關閉了《馬造》的關卡上傳功能。這意味着，《馬造》中的關卡數量終於有了上限，理論上，通關這款遊戲成為了可能。

而當去年任天堂宣佈關停主機服務後，這場挑戰的性質也發生了轉變。徹底通關《馬造》已經不僅僅是一項挑戰，更能讓所有玩家們的心血不被埋沒，無疑是對這款遊戲，和所有《馬造》玩家們最後、最好的尊重和告別。

但這也只是理論可能，因為到了2021年3月，《馬造》的服務器上已經有超過1050萬個關卡。由於部分關卡會以作者自刪、被官方下架等各種方式消失，實際上根據關卡ID數據，當時上傳到WiiU版《馬造》的關卡總數，約為6860萬。這個數字超過了韓國的人口總數。

再怎麼努力，這也絕不是憑一己之力能完成的壯舉。所以故事的主角，必然是一羣人。他們有相同的愛好、理想和激情，聚沙成塔，才能以凡人之軀征服星辰大海。

02

Team 0%

Team 0%，這是一支從2017年開始亮相的遊戲團隊。正如其名，Team 0%是一羣極限挑戰者，他們的目標，就是讓所有《馬造》和《馬造2》中未被攻克的關卡，歸於0%。

用比較二次元的方式打比方，他們就像是《刀劍神域》第一部裏探索艾恩葛朗特高層關卡的攻略組。

Team 0%團隊成員們的緣分起源於2017年9月。當時，玩家The0dark0one利用編程能力，抓取了任天堂的服務器數據，編寫了一個Execl表格，裏面羅列了每一個《馬造》中未被通關關卡的詳細信息，包括關卡ID、關卡名、作者、類型、嘗試人數等等。

The0dark0one將表格分享到了Reddit上，並且從未停止過更新。不過一開始，他的帖子幾乎沒有引起什麼關注，至今點贊還停留在個位數。直到2017年聖誕節前後，玩家傑夫·瑪雅 (Jeff Maya) 發現了這帖子，命運的齒輪開始轉動。

Jeff的《馬造》遊戲時長高達幾千個小時，也是Team 0%實際上的創始人。據他的自述，The0dark0one的表格讓他“產生了一個極其愚蠢的想法”——把這張數量以萬計的列表完全清空，並嘗試着創建了名為Team 0%的Discord服務器。

現在也可以加入

2017年末，Team 0%頻道的玩家數量從12人激增至3300多人，每個人都至少貢獻了一次通關。其中，有11名猛將單獨打通了超過1000個關卡，甚至有人一己之力突破了5000大關。而現如今，Team 0%的成員總數已經超過了1萬7千人。

你還可以在Team 0%創建的跟蹤網站上，觀測他們的攻略進度。在去年十月，遊戲裏還剩下2萬6千個未攻略關卡，Team 0%的成員們則平均每週會打通500-1000關。這進度不算快也不算慢，畢竟《馬力歐製造2》早在2019年就發售了，大多數玩家已經轉投NS的懷抱，參與計劃的玩家開始逐漸減少。

但當任天堂宣佈關閉WiiU服務器後，團隊的攻略速度劇增。因為這已經變成了一場和時間賽跑的挑戰，留給玩家們和《馬造》告別的時間，只有最後半年了。

誠然，Team 0%並不會打通《馬造》裏的每一關，因為大多數關卡會被全世界幾百萬的《馬造》普通玩家擊破。但正因如此，留給Team 0%的，基本都是那些最難、最燒腦、最瘋狂變態的圖。

他們得像《黑魂》裏的不死人那樣，挑戰世界上最為強大的薪王們，來完成自己的傳火使命。

03

九九八十一難

《馬造》裏本就大神雲集，創造出的關卡類型遠不僅限於橫板過關。比如讓馬力歐化身王牌飛行員的SLG玩法；或者利用遊戲中的音樂磚塊等要素，讓你彈一首曲子的音樂圖等等。

但在所有作品中，最被玩家們津津樂道的，還得是駭人聽聞的“毒圖”，也就是堆滿了製作者惡意、難度極其變態的關卡地圖。

根據前面提到的遊戲規則，在不鑽漏洞的前提下，任何能夠被上傳的關卡，都不存在人類無法通關的可能性。但長年以來，仍不斷有玩家做出號稱“史上最難”或者“基本無解”的地圖，吸引各路豪強圍攻光明頂，

PS：這位大鬍子自己就是關卡作者，他做完地圖後花了400小時才打通自己的地圖，得到了折磨其他玩家的資格

作為任天堂的門面，馬力歐系列長期以來將“易上手、難精通”的任天堂哲學貫徹到淋漓盡致。而《馬造》通過混合各種遊戲機制，又創造出種種怪招。比如把馬力歐的投擲動作和跳躍結合，就能實現“空中龜殼跳”——玩家需要在半空中瞬間轉換方向扔出龜殼並踩在上面，以完成空中二段跳。

《馬造》以每秒60幀運行，而像“空中龜殼跳”這樣的高端操作，需要精確到正正好好的那一幀上，即玩家必須在0.02秒的時間內精確輸入。而在《馬造》中，還有許許多多的高級技巧，比如蹲跳、彈簧跳、1幀跳等等，這裏就不一一介紹了。

在高難度毒圖裏，各種需要用到高級技巧的設計會連續反覆地出現。這類技巧在普通玩家中的成功率不到百分之一，即使對於頂尖高手，如果一次操作的成功率是50%，重複兩次也就是25%，次數越多，通關的概率越低。正因如此，很多毒圖通關率往往都在0.1%以下——一千個人裏只有不到一個人能完成挑戰。

比如團隊成員Fritzef打通的這關，看起來不過是一個操作按到底，但實際上極其變態，需要他連續完成150次完美的蹲牆跳。説實話，這比讓我在公眾場合連做150次蔡徐坤的鐵山靠還難。

所以，Team 0%的事業其實沒那麼浪漫。團隊成員Black60Dragon估計，他們完成的所有未通關關卡中，有75%可以被描述為“簡單但沒人玩”，或者“壓根沒人願意鑽研的噁心關卡”。

後一類包括一個在《馬造》玩家中臭名昭著的“Lucky Draw”地圖。這圖其實不需要玩家進行任何操作，只有一個自動化的場景，馬力歐會被磚塊推着向前，只要順利到達地圖右端就算過關。

但正如它的名字“幸運抽獎”所示，這關就是純靠運氣。馬力歐頭頂有六個隨機幸運磚塊，需要保證六個磚塊同時出現金幣且向右移動。理論上，通關Lucky Draw的概率約為750萬分之一，可能和拿到旺卡巧克力工廠金獎券的概率五五開。

對此，Team 0%只能動用人海戰術。他們聯繫了幾乎所有願意參與行動的玩家和主播，24小時不停地在遊戲機上運行這關，終於在花費數週時間後幹掉了這個抽象關卡。

還有一些難關，需要整個玩家社區多年的集思廣益和努力才能通過。比如有個在2016年上傳的關卡，直到上個月才被打通關。光看演示好像並不難，但細看你會發現，馬力歐在頂破磚塊的瞬間實現了詭異的空中二連跳，這操作需要你在某個極其精確的時間發射火球才能做到。

另外，其實還有許多關卡，是某些人利用規則漏洞上傳的“黑圖”，把你騙進來折磨，但沒法真正通關。當一個關卡終於被確認是黑圖的時候，挑戰它的人已經浪費了不知道多少時間。付出無數心血卻只是被人戲弄的感受，相信任何人都不會喜歡。

儘管有那麼多艱難險阻，到了今年3月17日，當關卡“The Last Dance（最後一舞）”被攻破後，擋在Team 0%面前的，終於只剩下名為“Trimming The Herbs（修剪草藥）”的最終BOSS。此時，留給他們的時間還有最後23天。

04

Thank you

Trimming the Herbs是一個在2017年就被上傳的關卡，實際上通關流程只有17秒。這關需要玩家利用炸彈，在全程不落地的情況下，完美避開所有的食人花和齒輪，並拿到所有硬幣來合成開門的鑰匙。

作者在2017年上傳的“通關錄像”

玩家需要在這17秒的時間裏，連續完成幾十次極其精準的高端操作。Black60Dragon估計，整個Team 0%團隊也只有“不到10個人”，有足夠的技術來挑戰這關。

在之後的一週裏，大量《馬造》主播都在挑戰Trimming the Herbs，其中許多人利用TAS，分小節地練習關卡，以建立完美通關所需要的肌肉記憶。並且，關卡的每一個小節都被玩家成功攻略了。這意味着，Trimming the Herbs不是一張黑圖，人類是有可能戰勝它的。

願景很美好，但是在《馬造》最頂尖高手們超過280000次挑戰的狂轟濫炸後，Trimming the Herbs仍然沒有被攻破。它矗立在所有人面前，就像西西弗斯需要推上山頂的巨石，似乎近在咫尺，又永無盡頭。

就當玩家們快要陷入絕望之際，戲劇性的一幕出現了。3月22日晚上，Trimming the Herbs的作者Ahoyo在直播中承認，他七年前上傳的所謂通關視頻，其實是利用TAS逐幀完成的。這意味着Trimming the Herbs其實是個用作弊手段上傳的非法關卡。

與此同時這也意味着，Team 0%長達7年的努力，以出乎所有人意料的方式取得了勝利。而遊戲中最後一個被打通的關卡，正是The Last Dance——最後一舞。

對於Team 0%的成員而言，這其實是個苦樂參半的結局。長達7年的努力，他們卻錯過了在真正完成目標的瞬間，忘情慶祝的機會。但在Discord頻道里，他們仍然懇求所有玩家，不要因此網暴Ahoyo，“保持言論健康和理性”。

不過，對於所有《馬造》玩家們而言，興奮和喜悦還是毫無疑問排在第一位的。在Team 0%創建的慶祝網站上，你能看到中文、英語、日語、法語、德語、西班牙語、阿拉伯語……全世界的玩家發來了他們祝福，所有玩家的夢想通過他們的努力連接在了一起。

正如我上面所説，這是對《超級馬力歐製造》和所有玩家們，最後、最好也是最深的尊重和告別。

不過，Team 0%的挑戰還沒有結束。目前，團隊已經將注意力轉向Switch上的《馬造2》，還有更多未完成的關卡等待着他們。也許在五年十年後，所有人又會相遇。

-END-