100歲齊邦媛去世：留下一本鉅著，和一段曠世之戀_風聞

作者：薺麥青青

2024年3月28日凌晨1時，著名作家齊邦媛去世，以100歲的高齡作別人間。

齊邦媛是台灣文壇的巨擘，也是教育界最受敬重的師者。86歲時，她完成了回憶錄《巨流河》的創作，這是一部20世紀中國人的苦難史，它**“以縝密通透的筆力，從大陸巨流河寫到台灣啞口海，以一個奇女子的際遇見證了縱貫百年、橫跨兩岸的大時代的變遷。”**

生前，她曾和朋友談及死亡：“我對死亡本身不怕，怕的是纏綿病榻。我希望我還記得很多美好的事情……”

當無數的苦痛曾像濃雲氤氲不散時，她仍然希望記得生命中那些温暖的光亮：懷一腔家國之志的父親、含淚微笑的母親、唱着《松花江上》的東北流亡子弟，還有那暮色山風裏、隘口邊回頭探望的少年……

人生百年，倏忽而逝。她的少年以身許國時，只有26歲。此後，綿綿不絕的思念如巨流河，從她的夢中一路蜿蜒而下。

80年後，她追隨他而去。

 隘口回望的少年

**“子之清揚，揚且之顏也。展如之人兮，邦之媛也。”**這句詩出自《詩經·君子偕老》，盛讚女子婉約清新之美，但齊邦媛——這個充滿了古風遺韻的名字，並不是她曾在德國留學的父親齊世英取的。

她快滿週歲時，孱弱至危，氣若游絲，母親**“抱着她在炕上一直哭，不肯鬆手讓人拿走埋掉”**，後來長工跑到十里外的鎮上，找到一位肯冒着零下二三十度嚴寒，來遼寧鐵嶺鄉下看病的醫生，齊邦媛才得以存活。

● 齊邦媛（後排右一）全家福

為了感謝這份恩情，母親請醫生給孩子取個名字。因此，醫生留下的“邦媛”之名，飽含祝禱之意。

兵荒馬亂的歲月，難存立身之地。六歲那年，齊邦媛跟隨家人從東北一路輾轉來到南京，才與當時已是政界要人的父親團聚。

父親早年出國留學，歸國後，跟隨奉系郭松齡將軍，意欲做出一番救國救民的大事業。兵敗後，他南下流亡，興教育，辦雜誌，救濟難民與學生，並扶持義勇軍。

“九·一八事變”後，東北淪陷，大批青年流亡關內。負責國民黨東北黨務的齊世英憫其失學之苦，在不斷奔走下，説服行政院成立“國立東北中山中學”，專門招收流亡學生，首批學生即達兩千餘人。

● 國立東北中山中學

華北局勢緊張後，中山中學被迫遷往南京郊區。

那時候，逃到關內的學生很多，每到週日，齊邦媛的哥哥齊振一就會帶一些同學到家裏吃飯，張大飛就是其中之一。

雖然常來家裏，但張大飛總是少言寡語。他不是默默地幫邦媛的母親做家務，就是坐在角落裏，靜靜地看着一本鑲着金邊的書。

那本被他奉為“精神避難所”的書就是《聖經》，他説那是自己唯一的依靠。

直到一次飯後的傾心交談，齊邦媛才瞭解到張大飛的身世。

原來他的父親張鳳岐是瀋陽縣警察局局長，因接濟且放走了不少地下抗日工作者，結果被日本人在廣場澆油漆燒死。隨後，一家8口連夜四散逃亡。

逃出東北後，他報考了國立中山中學，把原來的名字“張乃昌”改為“張大非”，投考空軍後又改成“張大飛”。

● 張大飛

他的目光沉靜而憂鬱，説起國仇家恨時，他“用一個十八歲男子的一切自尊忍住號啕”：

“有生之年我一定要為父親報仇，為所有犧牲的同胞報仇！”

她望着血脈僨張的他，第一次感受到書中所寫的慨然之氣，如何具象於一個英姿勃發的少年。

12歲那年，她跟着哥哥一行人去爬家附近的牛首山。下山的時候因體弱走得慢，落在了後面。粗心的兄長根本沒有留意到妹妹，帶着其他人徑自下山。

此時，暮色已晚，山風拂過鬆濤，像巨大的嗚咽。齊邦媛慌張至極，因恐懼而失聲大哭。

在模糊的視線中，她忽然看見一個身影向她大步走來，原來是張大飛！

因為已下山的他沒發現邦媛，才折返回來。看到她後，他長長地吁了一口氣，然後小心翼翼地牽着年幼的邦媛下了山。

兩人走到隘口，風驟大起來。張大飛於是脱掉身上的棉衣，將齊邦媛裹住，並輕言安慰：“別哭，別哭，到了大路上就好了。”

此後經年，齊邦媛每次爬山，都會想起當年那個汗水涔涔、健步向她跑來的少年。

他呼喚着她的名字，如呼喚滿天的星辰。

“中國不亡，有我!”

1937年，七七事變爆發。

其後，日軍逼近南京，齊邦媛和患病的母親以及三個妹妹乘火車逃往漢口。

“路上流亡第一段路程，由南京到漢口，中山中學高中部男生是我家生死的旅伴。我重病的母親和三個幼小的妹妹，全由他們抬的抬，抱的抱，得以登車上船。這些都不滿二十歲的男孩，在生死存亡之際，長大成為保護者……十二月的夜晚，衣被不夠禦寒，日本飛機日夜來炸，城裏、江邊，炸彈焚燒晝夜不熄。”

“那些淒厲的哭喊聲在許多無寐之夜震盪，成為我對國家民族，漸漸由文學的閲讀擴及全人類悲憫的起點。”

1938年10月25日，漢口淪陷。齊邦媛又跟着父母和中山中學的學生們，開始往西南逃亡。

● 1947年齊邦媛（右）大學畢業時與妹妹星媛合影

一路上，他們顛沛流離，從南京走山路到重慶，剛進重慶市區，就有5名師生被敵機炸死。

1938年11月，在重慶安定下來後，齊邦媛的父親把她送到郊區沙坪壩的南開中學。

那時，琅琅的讀書聲經常伴隨着炸彈的巨響，還有沖天的火光。

在升旗儀式上，校長張伯苓滿懷激情地發表演講：

“中國不亡，有我！”

多年後，她的耳畔還回響着校長黃鐘大呂般的聲音。

在這裏，齊邦媛度過了6年的初高中生活。

與此同時，張大飛也考入杭州筧橋航校12期，並被選為第一批赴美受訓的中國空軍飛行員，開始了他搏擊長空的壯懷人生。

他説，生命中，從此沒有眼淚，只有戰鬥，只有保衞國家。

● 中國第一代戰鬥機飛行員

1942年夏天，張大飛回國，加入了陳納德將軍的“飛虎隊”。

飛虎隊憑藉過硬的飛行技術、奮勇殺敵的士氣，以少擊多打下了數倍的日機，那時地面部隊抗擊艱難，導致多地淪陷，空軍的飛行大隊是最令大家備受鼓舞的抗戰英雄。

屋檐下的相擁

這期間，張大飛和齊邦媛一直保持着書信往來：從生活細節到宗教信仰，從詩詞歌賦到人生理想，兩人幾乎無話不談。寫信，已經成為他們動盪不安的生活中，為數不多的慰藉。

張大飛在飛虎隊的訓練艱苦異常，他們必須養成精準、沉穩、機智的判斷力，在空戰中以極鋭利的眼睛和極矯健的身手，驅逐，擊落敵機才能生還。

他説一次在空中搜查敵跡時，透過雲縫突然發現一架漆了紅太陽的飛機，近在眼前，他清楚地看見駕駛艙中那張驚恐的面孔。張大飛當機立斷開槍，敵機墜落，但他返航幾天後，仍忘不了對方那在火焰中的臉。

殘酷的戰爭伴隨着無數生命的消遁。但衝上雲霄，抗擊日寇之餘，張大飛還會和邦媛分享休假時的活動，那是難得的清閒時光。他跟其他隊友不同，不愛喝酒也不去跳舞，就喜歡安靜地看看書報，給記掛的小友寫寫信。

● 攝影記者羅伯特·卡帕在空戰時拍攝的武漢街頭的照片

偶爾張大飛還會寄來照片，他一身戎裝，站在戰鬥機前，身姿挺拔，器宇軒昂。齊邦媛往往會凝神看很久，都不捨得放下。

齊邦媛則給他分享很多校園生活，感時憂國的文章、名人來校園的演講、寄給前線戰士的慰勞信……

張大飛説，她寄給他的信是唯一的家書，是在戰場上最大的安慰。

除了通信，兩人極少有機會見面。

有一次，在部隊開拔之前，張大飛抽空和齊邦媛見了一面。

那時正值暑假，她帶着張大飛穿過中央大學，到了自己的秘密基地——嘉陵江邊的一個懸空小巖洞裏。

“太陽耀眼，江水清澄。我們坐在那裏説我讀的課外書，説他飛行所見。”

“在那世外人生般的江岸，時光靜靜流過，我們未曾一語觸及內心，更未及情愛。”

這次簡單的會面之後，張大飛就回了雲南。

兩人再見面，已經是一年之後了。

1943年4月，重慶南開中學。

齊邦媛和同學們正在準備畢業聯考，某日時至黃昏，有個初中女生跑過來，告訴她：“有個人在操場等你。”

她於是急急地跑出去，看到一個高大俊逸的男人從梅林向她走來。

● 年輕時的齊邦媛

他穿着軍用雨衣，目光炯炯。堅毅面龐露出的熟悉笑容讓她雀躍不已。

張大飛與她並肩而行，走到一半，感慨道：

“邦媛，你怎麼一年就長這麼大，這麼好看了呢。”

那是她第一次聽到他讚美她，心裏彷彿畢畢剝剝地開出了一樹繁花。

“部隊調防在重慶換機，想趕過來看你一眼。”

“七點半之前就要趕回白市驛機場了，隊友開着吉普車在校門外等我呢。”

齊邦媛點點頭，兩人朝校門外走去。

“走了一半，驟雨落下，他拉着我跑到門口範孫樓，在一塊屋檐下站住，把我攏進他掩蓋全身的大雨衣裏，摟着我靠近他的胸膛。隔着軍裝和皮帶，我聽見他心跳如鼓聲。”

片刻後，他鬆了手，對齊邦媛説：“你快回宿舍，我必須走了。”

説完，他就小跑着到了門口。

隔着淋漓的雨幕，齊邦媛看着張大飛上了車，疾馳而去。

齊邦媛後來在《巨流河》中寫道，那天黃昏，張大飛就穿着軍雨衣站在操場的盡頭，他是一個戰士，也是一個等待着與戀人告別的男人。

高中畢業後，齊邦媛考入戰時遷往樂山的武漢大學哲學系，在著名美學家朱光潛先生的建議下，後轉到外文系，從此與英文尤其是文學結緣。

遠在雲南的張大飛知道邦媛已入高等學府深造，立馬往四川樂山寄了一封信：

“你上大學後是什麼樣子？寄上我移防後的新通訊處，等你到了學校來信，每天升空、落地，等你的信。”

他每週寄給齊邦媛的淺藍色的航空信紙上，不言相思，卻盡是相思。

此時，他們都樂觀地認為，戰爭很快就會結束，他們將重逢於硝煙散盡的勝利之時。

既已許國，再難許卿

然而，現實擊碎了這個海市蜃樓般的幻想。1943年年底，日軍飛機的主力轉移襲擊滇緬公路，企圖切斷盟軍對日戰爭補給的生命線，飛虎隊的傷亡人數在急遽增加。

大一下學期，齊邦媛已經連續兩週沒有收到張大飛的信了，她為此憂心如焚。

她曾寫過這樣一則日記，也是一封未寄出的信：“你的成長是在雲端，在機關槍和高射炮火網中作生死搏鬥；而我只能在地面上逃警報，為災禍哭泣，或者唱‘中國不會亡’……我們兩人也許只有一點相同，就是要用一切力量趕走日本人。”

● 中國第一代戰鬥機飛行員

第三週，她終於收到了張大飛的來信，信裏只説受了點傷，下週就歸隊。

齊邦媛得知此事後擔心不已。

她想轉校到雲南昆明的西南聯合大學，這樣就能離張大飛近一些。

父親對此堅決反對。

張大飛也來信極力勸阻齊邦媛轉學去雲南：

“我隨時遷移駐防基地，實在不能照顧你，望你回樂山安心讀書，大家唯一的生路是戰爭勝利。”

此後，張大飛寫信不再談情，又恢復到以前的兄長口吻，並開始刻意減少寫信的頻率。

1945年，抗日戰爭進入尾聲，日軍的反撲更為瘋狂。因為預感到隨時都會犧牲，張大飛抽空把齊邦媛從1938年開始到1944年寄來的100多封信仔細整理好，託付給地勤老周，只留一封放在口袋裏，時常翻看，作為慰藉。

5月18日，張大飛所在的第二十八中隊在河南信陽上空和日軍狹路相逢，雙方展開了激烈的交戰。

戰鬥中，為了掩護友機，張大飛的戰機不幸被擊中，壯烈殉國，年僅26歲。

這一天，距離日本投降只剩三個月的時間。

張大飛犧牲後，他提前寫好的遺書也被寄到了齊振一手中。

“振一：你收到此信時。我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽這些年對我的慈愛關懷，使我在上不着天，下不着地全然的漂泊中有一個可以思念的家。也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下…請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死後只盼望她一生幸福。”

● 圖源：黃埔軍校舊址空軍抗戰記憶展

 6月，齊邦媛獲知張大飛犧牲的消息，悲不自勝。一個多月後，一個深綠色的軍郵袋寄到了齊邦媛在重慶的家中。

她打開包裹，看着那一份份保存得完好的信件，彷彿還留有他手掌的餘温……

1945年8月15日，日本宣佈無條件投降。這天晚上，重慶舉城歡慶。

人們跑到街頭互相擁抱，簇簇火炬照亮了所有的街道和角落。

齊邦媛也加入到了慶祝隊伍裏。她跟着人羣走到南開中學門口，突然停下了腳步，感到萬聲俱滅。

● 1945年日本投降

她彷彿看到他微笑地向她走來，並温柔地説道：“邦媛，你怎麼一年就長這麼大，這麼好看了呢。”

當她驀然回首，卻只看見了範孫樓空蕩蕩的屋檐。兩年前他們在檐下躲雨，熱烈相擁；兩年後，她將一個人在漫長的餘生中被雨水一直淋濕下去……

然而那時，在她的周圍，充盈着人們慶祝勝利的歡呼聲，他們舉着火把，洋溢着快樂的笑臉，盡情地唱着，跳着。但在這幸福的人羣中，沒有張大飛。

“希望的曙光刺破了黑暗，但是，她深深愛過的青年，卻永遠停留在了勝利的前夜。”

她於是一路踉蹌着奔回家，那條長路，灑下了她無盡的淚水…..

我們天上見

抗戰勝利之後，齊邦媛遠渡台灣，先後執教於中興大學外文系與台大外文系，因為秉信**“自強之道，端在教育”**。所以，她畢生都在從事教育，桃李滿天下。

教課之餘，她受邀在故宮博物院任秘書，每到故宮，她總會想起北京的“紫禁城”，想起海峽對岸的萬里河山。

1947年前往台灣時，她所購的是來回雙程票，結果在台灣一待就是大半輩子，從此故鄉成為永遠的牽念。

52年後，75歲的齊邦媛飛到北京，參加了武漢大學四三班的同學聚會。然後前往南京，重遊舊地，並拜謁航空烈士公墓——去找尋她的大飛哥。

● 晚年齊邦媛在南京航空烈士公墓

陵園裏幾乎沒有人，冷寂蕭瑟。齊邦媛在一排排黑色的碑林中慢慢地走着，仔細地看着上面鐫刻的名字。

終於，她在編號為M的黑色大理石碑前，找到了那個讓她掛牽了幾十年的名字。

● 南京，寫有張大飛名字的烈士紀念碑

愣怔片刻，她驚呼出聲，手指顫抖地撫摸着那行字：

張大飛  上尉  遼寧營口

一九一八年六月十六日 ——一九四五年五月十八日

時隔半個世紀，齊邦媛終於見到了夢牽魂縈的故人。然而，那個曾經擁她入懷的男子，早已化作冰冷石碑上僅有寥寥一行的文字。

那一刻，她老淚縱橫，“三千多名中國空軍烈士和他一起，靜默無聲地聽着她在墓前哀哭。”

● 中央航校的學生

後來，她在書中追憶道：“我坐在碑前小小石座許久，直到友人帶我下山，由玄武湖回城，玄武湖原是我必訪之地，但此時將近日落，湖水灰黯，樹色也漸難辨，童年往事全隱於暮色之中。”

流年似水，生命中的諸多往事都已湮沒不聞，但他始終是她記憶中最清晰的珍存。

當年的信件已被時代的颶風席捲而去，唯有張大飛送她的《聖經》，幾十年來從未離身。展開扉頁，他手寫的字跡彷彿還清晰如昨：

“邦媛妹妹：祝福你那可愛的前途光明，使你永遠活在快樂的園裏……”

2010年，齊邦媛的《巨流河》出版。她的學生簡媜以**“一出手，山河震動”**來形容此書重量。

● 《巨流河》封面

“巨流河”是清代稱呼遼河的名字，作為中國東北南部最長的河流，流經她的故鄉，後匯入渤海，再由黃海到東海，迤邐兩千多公里到中國。

一世漂泊輾轉，歷經“八千里路雲和月”，她無數次回望家山。在書裏，她記錄了她的故土、她的父母、她經歷的一切滄桑變幻，為兩岸留下一部“至情至性的家族記憶史”。在大時代的風起雲湧中，和張大飛的這段情緣，卻是她心底的萬千波瀾。

“一九四三春風遠矣。今生，我未再見他一面。”

可是，他已用青春之軀，魂留長空。“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜裏綻放，迅速闔上，落地。”

而當年如他一般慷慨赴難的勇士，還有千千萬。在抗戰期間，中國第一代戰鬥機飛行員先後有1700人蔘戰，他們牢記**“我們的身體、飛機和炸彈當與敵人兵艦陣地同歸於盡”**的校訓，擊落了1200多架日軍敵機。

● 中央航空學校刻在石碑上校訓

他們集體赴死，殉難時平均年齡23歲。他們的教授仰天悲泣：“我的學生都已經戰死，如今輪到我這個老師上去了。”

● 劉粹剛，1937年10月26日陣亡，年僅24歲

● 閆海文，1937年8月17日陣亡，年僅21歲

● 陳懷民，1938年4月29日陣亡，年僅23歲

**“凌空奮戰而忘其命，以身許國而忘其家”。**於是，這片熱血化碧的土地，仍留青山昭日月，浩氣千秋存。

而今，一位遊子揮別長達百年的瀟瀟風雨，終與她的少年，在天上相見。

“巨流入海，魂兮歸來！”

謹以此文，悼念齊邦媛教授，並致敬所有為國捐軀的英烈。

● 參考資料

[1] 齊邦媛｜巨流河

[2] 紅星新聞｜齊邦媛：巨流河流到了終點

[3] 王德威｜渡不過的巨流河——記齊邦媛先生

[4] 三聯生活週刊｜《巨流河》作者齊邦媛去世：“我似那朝聖的人，追尋詩的真理”  

[5] 羊城派｜《巨流河》作者齊邦媛去世：“有一個聲音不曾老去”

[6] 遼寧日報｜父子兩代人的抗戰故事