為什麼美國人喜歡哥斯拉，中國人喜歡奧特曼_風聞

作者|謝明宏

編輯|李春暉

感謝《哥斯拉大戰金剛2》，解決了硬糖君童年在《世界未解之謎》裏看到的“金字塔建造難題。”

原來古埃及人既不是利用巨大的風箏，也不是先進的滑輪裝置，更沒有藉助外星黑科技，僅僅是地心世界的伊維人利用水晶柱改變了重力。瞧瞧人家好萊塢編劇的腦洞，建議把《世界未解之謎》所有坑都填了，將童年陰影徹底消滅：

史前核反應堆，是哥斯拉暈車吐了；百慕大三角，是基多拉在海底用三個頭練習傳統雜技“拋三球”；南極冰山不斷融化，是雪魔被刀疤王給控制了，沒法進行工程維護……

雖然特效日益精進，怪獸電影帶給觀眾的壓迫感和恐懼感卻在肉眼可見的消退。哥斯拉再兇再狠，打完怪也得回羅馬鬥獸場變成一隻圈着尾巴睡覺的哈基米。就像在外酣戰一場的貓主子，誰不想抱起來猛吸一口？建議義烏小商品大師趕快研發“哥斯拉同款鬥獸場貓窩/狗窩”，不賣斷貨你打我。

另一邊，金剛寶寶也遭遇了口腔問題，主動向人類求助拔去壞牙，換上了鋥光瓦亮的鈦合金牙。萌寵化拉近了泰坦巨獸與人類的距離，但也削弱了野性之美和原始氣質。尤其當金剛騎在雪魔身上，還以為是鬥戰勝佛剛撿的坐騎嘞！

而拋開眼前種種細節，專業碼字工的肌肉記憶就是要放在時代、地域大背景下看問題。於是問題來了：為什麼美國人迷戀哥斯拉，中國人更愛奧特曼？

美國人有多愛哥斯拉？自1954年哥斯拉在日本誕生（還是美國氫彈實驗給嚇出來的），當時就在美國引起巨大反響，是首次在全美上映的日本電影。此後美國人不光拍自己的哥斯拉，去年日本人拍的《哥斯拉-1.0》今年初在美國上映，還以5600萬美元票房破了日片的北美票房紀錄。

中國人有多愛奧特曼更不用多説了，哪個小孩不曾“相信光”呢？據奧特曼母公司2023年財報披露，2022年，奧特曼玩具在中國市場份額首次超過迪士尼。今年1月，做奧特曼卡牌的中國公司都在謀求港交所上市了。哥斯拉是什麼？奧特曼打的怪獸嗎？

這一切的背後，究竟是海洋文明的暴力衝動還是儒家文化的救世情懷？是北美老哥的巨物崇拜還是東亞羣眾的人類英雄？你要信神，還是信人。

水簾洞傳奇

老實説，《哥斯拉大戰金剛2：帝國崛起》應該改名成《哥斯拉大戰金剛2：水簾洞傳奇》，編劇欄也該加上吳承恩的名字。因為金剛尋找family的劇情，實在是太像《西遊記》。

故事開始，金剛就展現出足夠憂鬱的戀家氣質。它反覆找尋同類，好奇自己為什麼無父無母無家族。打開金剛的網易雲，會發現潘美辰的《我想有個家》在過去一年內單曲循環了1821次。“我想要有個家，一個不需要太大的地方。”

在地心世界的未知之處，金剛遇到了幾隻不懷好意的猿類和小馬嘍。馬嘍將金剛指到一塊碧水潭中，計劃讓裏面的蛟魔王幹掉金剛，卻不想金剛戰力驚人，三下五除二將蛟魔王做成了鰻魚飯。吃飯的時候，金剛丟了一塊食物給馬嘍，馬嘍此時真正服了金剛。

馬嘍告訴金剛，自他去跟菩提老祖學藝後，來了個叫混世魔王的刀疤王。“腰廣十圍，身高三丈。手執一條白骨鞭，鞭刃多明亮。稱為混世魔，磊落兇模樣。”這混世魔王尚有一樣厲害法寶，名叫“雪尖刺”，用它可以控制一頭噴冰射雪的精怪喚作“雪魔”。這混世魔王擄掠我等猢猻，替他的洞府搬石頭做勞役，真真苦不堪言。

金剛聞言大怒，便去刀疤王處叫門：“God damn！我乃正南方花果山水簾洞洞主。你傢什麼混世鳥魔，屢次欺我兒孫，我特尋來，要與他見個上下！”那刀疤魔王，長得頗像人界導演馮褲子，慣是個不好相與的。金剛與他力戰十回，竟傷了半條胳膊。

此時人類正在地心世界求取真經，偶遇金剛賜它一隻機械彌勒臂。“明晃晃，刀劈不壞。亮閃閃，火燒不黑。”金剛得了助力，本要再戰刀疤王，卻見正東方飛來一隻大撲稜蛾子。原來是泰坦佛座下的魔斯拉菩薩，魔斯拉菩薩叫住金剛：“道友休要心急，吾有一計可除妖魔。”

**原來，地表世界有個蜥蜴精叫哥斯拉的，因為偷吃了聚變佛的燈芯，頗有些道行，只苦於沒有天庭編制。**今哥斯拉正有意除魔，恰可與金剛聯手。金剛聞言曰善，前往大雷音金字塔找哥斯拉。雙方因誤會大打一場，卻也惺惺相惜，暗自佩服對方的實力。“好個驚天劈地的漢子，改日定要與他結拜則個！”

就這樣，哥斯拉與金剛力戰刀疤王和雪魔。雙方你一個原子射線，我一個冰凍治療，打得天昏地暗鬼神驚泣。馬嘍在關鍵時刻助金剛破了刀疤王的法寶，那雪魔原是受它轄制作惡。忽地得了自由，也對金剛和哥斯拉説：“好哥哥們，妹妹來助你！”

三英戰刀疤，那混世魔終於被撕了個粉碎。正是：好金剛水簾洞除惡，媚雪魔金字塔證道。小馬嘍跪黃沙拜師，哥斯拉尼羅河逞威。

不得不説，動物性弱化後，巨獸之間的交流以及巨獸與人類的交流，像極了全球化視野下的多邊論壇，哥斯拉和金剛這對基友也越來越像超級英雄。其實依硬糖君愚見，巨獸還是有點距離感好。都説演員不要參加太多綜藝，喪失神秘感同時形成固定形象。對於巨獸也是一樣一樣的，和人類靠太近，當心下一部被收到精靈球裏。

哥斯拉萌化史

據統計，《哥斯拉大戰金剛2》裏哥斯拉的出場時間為8分43秒，遠低於《哥斯拉》的10分24秒、《哥斯拉大戰金剛1》的11分11秒。“倒反天罡，猴子加戲”，哥斯拉全球后援會近期對資源咖金剛表示了嚴正抗議，不排除通過法律途徑維權。

當然，金剛方面雖然未做出正面回應，但粉絲已經指出兩條不爭的事實：

其一，金剛是猿類，相比哥斯拉這樣的冷血爬行動物，更容易做出豐富表情。給哥斯拉再多戲份，也是缺乏細節的面癱怪；其二，金剛早在1933年的大蕭條時代就已經爬上帝國大廈，而哥斯拉晚到1954年才被製造出來，並且英語台詞有濃厚的關西口音，曾遭到不少電影協會的投訴。論咖位，論文戲，論台詞，金剛才是被搶了一番的苦主。

雖然永遠是片名裏的一番，哥斯拉的戲份時長卻很難突破。但我們有理由相信，哥斯拉絕不止是一名打星。因為在過去七十年，它已經從一頭“惡蛟”變成了醜萌的人類哈基米，未來加入三麗鷗家族也未可知。

在最早的日本特攝電影時代，哥斯拉帶有戰後日本的反核焦慮與政治隱喻。版權到了美國人手裏，羅蘭·艾默裏奇在《哥斯拉》（1998）裏延續了它是人類之敵的設定，不過因為太像大蜥蜴，而被老粉吐槽不地道。

現在哥斯拉作為人類保護神的設定，起源於十年前加里斯·愛德華斯版《哥斯拉》（2014），並在《哥斯拉2》裏得以延續。《哥斯拉2》裏哥斯拉力戰基多拉的勇敢無畏，更為它圈了不少新粉。電影深諳虐粉之道，一次次讓哥斯拉陷入人類的誤會里，甚至差點因為人類失誤而死於海中。而每次經過投餵，它又能不計前嫌地投入工作，堪稱以德報怨的勞模社畜。

同時，創作者還有意添加了古典主義符號，讓哥斯拉出現在古文明的壁畫中，將它和人類的邦交提早到史前文明。一曲《愛在西元前》，將哥斯拉徹底與日式核能怪割席，為它的全球化奠定了堅實的人設基礎。

事實上，哥斯拉與金剛代表了兩種截然不同的生態理念和巨物想象：哥斯拉是自然中心主義，金剛是人類中心主義。

相較於金剛與人類深度的情感羈絆，哥斯拉從一登場就對人類文明表現出漠然態度，它更像維持生態平衡的神。這種不以人類意志和利益為轉移的行為風格，正似冷淡的貓咪和低三下四的貓奴。得不到的永遠在騷動，温柔的金剛哪有叛逆的哥斯拉更讓人心肝發癢呢？

金剛雖然擁有個人意志和情感，卻無法斬斷與人類的聯繫，這決定了它的角色設置在本質上是人類中心主義。從早期的黑人殖民史、對白人女性的性威脅，再到近期的史前文明圖騰，莫不如是。

奧特曼還是哥斯拉

回到開篇的問題，同樣是原裝日產、甚至還是一個爹（圓谷英二）生的，奧特曼成為中國孩子的童年偶像，哥斯拉變成美國老哥的寵物巨獸，這或許是因為美國人和亞洲人理解的超級英雄迥然不同。

相比地球自產自銷的美式超級英雄，奧特曼是域外文明，這就不免互相打上一層“他者濾鏡”。在2022年的《新·奧特曼》中，美菲拉斯星人一面向人類展現着高維科技，一面又告訴人類這種巨大化技術很簡單就能擁有，只要遵從他們的神明即可，而人類的社會制度可以照舊。這顯然是一個充滿誘惑的交易，在不少多疑好利的人類眼中，奧特曼的可信度並不比美菲拉斯星人高多少。

不少粉絲認為《新·奧特曼》是細狗奧特曼，除了巨大的長澤雅美並沒有深刻的記憶點。因為不少老粉痴迷的都是昭和味奧特曼，關鍵詞是“人類、希望、光”。而庵野秀明顯然是有能力這麼做卻不想這麼做，他的解構真正將奧特曼拉出了此前系列電影所陷入的文化迷失怪圈。

一方面，新生代的奧特曼缺乏昭和時代的精神感染力，實相寺昭雄就在書裏寫到奧特曼不再輝煌的原因是“設計優先玩具”這一弊端；另一方面，從特攝片時代走出來，奧特曼系列電影沒有解決好“子供向”（服務於兒童）和“成熟向”的矛盾。從短視頻上流行的“逗小學生沒有奧特曼”來看，中國人對奧特曼的印象也停留在“著名幼兒系列影片”。針對《新·奧特曼》，就有觀眾表示“皮套拍給小孩看，特效拍給大人看。”

美國人喜歡的超英大多特立獨行，少有的兄弟如雷神、洛基必須相愛相殺，而奧特曼的個人選擇和家族情感似乎都太“儒”了。一大堆只有忠實粉絲才能區分的頭套，讓他們失去了美式超英最看重的“個性”。對於全球觀眾來説，分清鋼鐵俠和美隊的難度遠遠低於分清迪迦奧特曼和泰羅奧特曼。

表現形式上，超英的本體和變身體沒有太大差別，而奧特曼則有一個“人間體”。這有點像東方玄幻裏肉身和法相的關係——人間體就是肉身，與怪獸戰鬥的皮套則是法相。對於缺乏妖怪文化基因的美國人來説，“人間體”也是一重審美障礙。把奧特曼當成一個超級英雄來愛，是愛他的“人間體”還是愛他的“皮套裝”？

不過，硬糖君設想把“人間體”概念引入怪獸宇宙或許可以提升文戲。試想哥斯拉的人間體是一個美日混血的帥哥，金剛的人間體是黑皮湯姆·克魯斯，《哥斯拉大戰金剛3》不加一點基情都説不過去。

鑑於本次《西遊記》的亂入，不妨還可以把哥斯拉形象往龍上靠，這樣張蘭女士就可以大方地指着哥總告訴小朋友：“別忘了，咱們都是龍的傳人。”