中國首富的子女：宗馥莉向左，王思聰向右_風聞

作者 | Muse

來源 | 視覺志

58歲的俞敏洪在望京SOHO的電梯間見到了69歲的劉永好，兩位商業巨頭會面，不聊企業發展，不聊市場方向，開口談論的卻是子女接班人。

“現在這些二代怎麼樣成長，是所有企業家都比較關注的問題”，俞敏洪如是説。

眨眼間，這批乘着改革春風興起的中國企業家們年事已高，他們親手締造了一座座商業帝國，在「中國首富」的席位上輪番談笑。

捱過無數個長夜後，他們每個人心中都誕生了「百年企業」的宏願，卻接二連三面臨着「傳承難題」。

他們不得不承認，時間的流速加快了。

時代以十年為單位開始輪轉，風口以年為單位快速閃現，曾叱吒商海的他們愈發力不從心，“帝國”急需新鮮血液的注入。

可面對已是「而立」、乃至「不惑」之年的子女，他們對握於掌心的交接棒躊躇不定。

當新的浪潮來臨，舊時代的巨輪與新時代的遊艇誰將駛向更遠？

2月25日，杭州。

天氣多雲。

城市空曠的街道上颳起了西北風，它自遙遠的內蒙古吹來，捲入了向東奔流的錢塘江，令原本平靜的江面掀起陣陣波濤。

浪潮生生不息，一波接一波地湧向堤壩，撞響了時代的迴音。

風未停，浪不歇，燭已滅。

10點30分，娃哈哈集團創始人宗慶後病逝，這艘商業鉅艦的掌舵人，自此離去。

      圖源：微博@娃哈哈  

剛過42歲生日不久的宗馥莉，匆忙從父親手中接過舵盤，揹負起了3萬餘人的航向。

這艘巨輪未來將駛向何處，無人知曉。

同樣是龍年伊始，新希望集團的接班人劉暢亦百般難熬。

集團股價近幾年因“史上最難熬豬週期”的現象久未消停，一路由巔峯期的38.15元/股跌至十幾元/股，新年已至，萬物更新，股價卻未好轉，反而跌破10元/股。

這個接班人的身份，她當得如履薄冰、如坐針氈。

改革開放四十五載，中國老一輩企業家們逐漸到了退居幕後的年齡，他們的子女，中國第一批「企二代」們，逐一站上了舞台，宗馥莉、劉暢便是其二。

站在時代及命運的岔路口，她們該何去何從？

行於時代交鋒的中心

飛機窗外，成都的樓宇愈發渺小，最終連紫紅色的四川盆地也被太平洋的海水代替，年僅14歲的劉暢懷着忐忑的心情踏上了出國留學的路途，她從窗外遠望，遠方白霧茫茫。

彷彿就在一夜間，她意識到自己的家庭變了，變得和其他同學不一樣了。

一切始於父親開着小汽車送她上學，在人均月薪不過千的90年代初，汽車可是稀罕物，擁有它的家庭非富即貴。

      圖源：《財約你2021》  

她父親名叫劉永好，新希望集團創始人之一，七年後，劉永好與二哥劉永行以83億元的身家位列中國首富榜榜首。

劉暢在美國留學的第二年，同為14歲的宗馥莉也登上了飛往美國的航班，這是她第一次乘機，也是她第一次在萬米高空看見晝與夜的交接，當白晝轉為黑夜，她來到了一個截然不同的世界。

1994年，全球最大的門户網站「雅虎」在一個拖車裏由斯坦福大學華裔學生楊致遠建立。

1995年，成立僅16個月的網景公司順利上市，上市當天，市值高達29億美元，一舉超越了美國企業巨頭通用公司，而它的創始人馬克·安德森，年僅24歲。

同一年，28歲的皮埃爾·奧米迪亞寫下了eBay的源代碼，由此引發了全球電子商務的變革。

……

這是一個沸騰的時代，一個屬於年輕人的時代。

每一年甚至每一天，世界都在發生着意想不到的變化。

世界如此，中國亦然。

就在劉永好成為首富兩年後，丁磊以75億元的身家坐上該位置，這是中國第一位靠互聯網起家的首富。

劉永好從賣鵪鶉創業到成為首富，花了19年；宗慶後從賣冰棍至登頂首富，走了23年；而丁磊，只用了6年。

行走於兩個時代交鋒的中心，劉暢和宗馥莉逐漸對陳舊的過往心生傲慢，對未至的遠方愈加茫然。

2004年夏天，22歲的宗馥莉離開了獨自生活8年的加利福尼亞，學成歸來的她，第一站便是娃哈哈集團位處蕭山基地的生產車間。

佩珀代因大學的畢業禮服已然褪去，宗馥莉穿上了淺綠色的樸素工服，站在24小時不停歇的工作車間，一瓶瓶娃哈哈飲料在流水線上沿着既定的履帶來了又去，像極了她自己。

企二代的人生軌跡總是如出一轍，出國留學，學成後進自家企業，等候轉正。

宗馥莉不願。

她主動向父親請辭，借了1000萬美元創辦「宏勝飲料集團」，既是父親的合作伙伴，亦是對立面。

      圖源：《至少1個小時》  

宗慶後以人為本，待員工如家人，她則在集團內部以鐵血手腕著稱，業績不好的團隊統統開除。

      圖源：《至少1個小時》  

她推出的飲料品牌「Kelly One」以自己的英文名命名，與父親的娃哈哈走着截然相反的道路，個性年輕、包裝新穎、主打一二線城市。

別人問她：“你最喜歡的品牌是什麼？”

她脱口而出：“農夫山泉和喜茶。”

      圖源：《至少1個小時》  

前者不僅是娃哈哈的競品，創始人鍾睒睒更是被外界瘋傳曾因衝貨遭宗慶後親自開除。

宗馥莉不在乎這些。

在她心裏，父親勤奮、執着、偉大，但已經跟不上時代了。

直到2018年，因宗慶後的身體每況愈下，宗馥莉回到了闊別已久的娃哈哈集團，擔任公關部部長。

      圖源：《至少1個小時》  

新官上任三把火，但沒人想到，她第一把火竟燒到了去年才被宗慶後頒發“榮譽員工”的王力宏身上。

這位代言了娃哈哈純淨水20年的勞模，宗馥莉解約得毫不猶豫，面對全網質疑，她的回應強硬有力：“説一句很傷人的話，我覺得他太老了。”

      圖源：《至少1個小時》  

即使進了娃哈哈，宗馥莉也始終與父親“不對付”。

宗慶後重視傳統渠道，她則深知電商平台引發的變革。

宗慶後痛恨資本，堅決不讓娃哈哈上市，她則認為強強聯合方能走得更遠，不斷説服父親擁抱股市。

從某種意義上來説，宗馥莉既是父親的對立面，也是他商業帝國的最後一塊拼圖。

相較宗馥莉，劉暢更排斥接班。

她愛美，愛時尚，是一個不折不扣的文藝女青年，怎會願意跟父親一起生產豬飼料。

有一天，她找上父親。

“我要參加歌唱比賽，我要當歌手！”

劉永好一聽，當場嚇一大跳，還沒等女兒繼續開口便連忙擺手道：“不行，你千萬不能去。”

“你是企業家的後代，誰都知道我們有錢，特別早露頭的話，極不安全。”

“你也沒有任何優勢，唱歌沒你好的，長得比你漂亮；長得沒你漂亮的，唱歌比你好。”

      圖源：《十三邀》  

為打消女兒的文藝夢，劉永好找了許多理由拒絕她。

最後，父女倆相互妥協，劉暢根據自己的喜好，在春熙路開了一家首飾店。

文藝夢碎，劉暢並不甘心，她後來愛上了青年導演孫浩，於2015年低調完婚。

      圖源：《十三邀》  

首飾店劉暢運營得並不順利，她任性地販賣着一些稀奇古怪的小玩意兒，自己喜歡，顧客卻不買單。

      圖源：《十三邀》  

加之身邊人對她左一個“富二代”、右一個“富二代”的稱呼，激起了這位川渝女孩的好勝心。

      圖源：《十三邀》  

她開始將自我的那一面剝離，學着迎合市場，迎合消費者，逐漸體會到父親作為管理者的孤獨，就連父母吵架時，她也會下意識幫父親説話，勸母親理解對方。

伴隨內心一次次的動搖，她還是踏上了那條漫漫接班路。

2002年，劉暢化名“李天媚”進入新希望集團。

化名並非多此一舉，在那個財不露白的年代，企二代們總是隱於父母的羽翼之下，顯山不露水。

隱姓埋名的日子裏，劉暢由「四川新希望農業」的基層員工一路做到「四川南方希望」的董事兼副總經理。

直到2011年，劉永好才將她介紹給外界，並於2013年早早遞交權柄。

但誰也沒想到，這個看似最排斥接班的企二代，反而最成功。

      圖源：《酌見》  

赴美求學那幾年，劉暢深受西方文化影響，父親愛吃白米飯和回鍋肉，她則喜歡比薩、漢堡包。父親信奉「踏實幹活，謹小慎微」，她則推崇「技術至上，虎口拔牙」。

劉暢上位前，公司連一個研發人員都沒有，她大手一揮，引入400多位，公司的專利數也由4個，兩年內膨脹至101個。

技術的革新，帶來的是組織的精細。

劉暢無視父親的“戰友情”，一舉裁員近2萬人，從上至下，老員工走了一批又一批。

2016年，劉暢更是進行了一場豪賭，新希望在她手中由飼料企業徹底轉型成養豬企業。

2018年，受非洲豬瘟影響，國內豬肉價格突飛猛漲，新希望賺了個盆滿缽滿，公司市值也由她剛接手的二百七十億坐火箭般升至一千多億。

      圖源：《酌見》  

彼時的劉暢，已是企二代圈子裏的大姐大，是所有企業家們口口稱讚的優秀接班人。

旁人的稱讚並未令劉暢心安，她失眠、胸悶，時常感覺危機四伏。

      圖源：《十三邀》  

如果可以的話，她更願意成為王思聰。

      圖源：《十三邀》  

立於新生浪潮的潮頭

王思聰是「企二代」中的異類。

有別於劉暢、宗馥莉的低調，王思聰歸國即出名。

他高調炫富及示愛，29歲生日那天，他斥巨資在馬爾代夫包下一個小島舉辦生日派對，奢華的生活引起全網譁然，“國民老公”成了他標誌性的頭銜。

他在微博指點江山，范冰冰、王菲、馮小剛、大張偉皆中槍，由此被網友封為“娛樂圈紀檢委”。

投資的戰隊奪冠，他豪擲113萬元，千萬轉發量引發微博服務器癱瘓，那一夜，他的名聲蓋過了父親王健林。

他於長沙下榻萬達酒店時，因餐具突然炸裂和套房內沒有紙，深夜爆粗口：“我住過最SB的酒店，還tm的是自己家開的，絕了！”

他彷彿沒有任何接班壓力，父親在首富榜上穩如泰山，他則隨意揮霍着一個又一個小目標。

一隻南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，微微扇動幾下翅膀，兩週後的美國德克薩斯將引起一場龍捲風。

王思聰就是那隻蝴蝶。

他的特立獨行，吹散了遮在「企二代」身上的迷霧，他們逐漸“透明”，不再神秘。

2022年，王思聰微博被禁言，但覆在企二代身上的鎂光燈不減反增，抖音、小紅書的盛行引發了人們對「流量」的追逐。

一個“網紅”帶來的效益，可抵千萬乃至過億的營銷費用，進而，一批又一批企二代在父母的默許下貼緊鎂光燈。

好利來的公子「羅成」便是其一。

他自稱是一個視員工如洪水猛獸的社恐老闆，不足60秒的視頻內，在員工面前出糗千百遍。

網友不解，為何身家幾十億的富家公子，偏要“裝瘋賣傻”取樂觀眾。

人們哪知，他隨意掛在小黃車內的半熟芝士賣了100多萬件。

他開着勞斯萊斯在成都街頭售賣6.6元一份的自制蛋糕後，評論區大多是想買同款的驚呼聲。

鄰居過生日，他贈送的蛋糕表面鋪滿了魚子醬，看似炫富的行為，卻在為自家「黑天鵝」的新品做鋪墊。

短短一年時間，羅成已是抖音首屈一指的網紅，歐陽娜娜在他的視頻中出鏡，知名網紅代古拉K與他合拍，就連父親羅紅還會請他替自己引流。

流量時代下的企二代，人前人後皆是光鮮亮麗。

宗馥莉、劉暢卻秉承着父母那輩的節儉主義。

宗馥莉常年穿樸素布鞋出鏡，一輛吉利路特斯開了十幾年。

劉暢秉持着父親「雞屁股裏摳錢」的節儉精神，出差住宿舍、吃飯在食堂、非必要不買高價白酒宴請……

當她被許知遠詢問賬面有幾十億資產是什麼感覺時，她一臉平靜地回答：“一點感覺都沒有，因為你不可能用那麼多呀。”

      圖源：《十三邀》  

企二代的人生軌跡總是相似的，而基於時代及環境的因素，生活習性各有差異，但只要你的車輪軋在這條軌道上，最終都將駛入漆黑漫長的隧道內。

至於誰將見到出口的光亮，唯有拭目以待。

困於濃稠長夜的起始

1998年起，海爾集團創始人張瑞敏在辦公室的牆上掛了一幅書法，上面寫有八個大字：“戰戰兢兢，如履薄冰”。

當時的海爾集團已是中國最大的家電企業，他依然時時思量，日日審視。

2001年，任正非亦在華為發展最順利的階段寫下長文《華為的冬天》，文中這樣寫道：“磨難是一筆財富，而我們沒有經歷過磨難，這是我們最大的弱點。”

這兩句話後來被無數創業者及成功企業家視為至理名言。

現在看來，它們同樣適用於企二代們。

2014年，19歲的羅成與20歲的哥哥羅昊即將出國留學，怎知卻被父親羅紅一把拽回了好利來，沒有絲毫留戀，公司大權便遞交至他倆之手。

而羅紅，則頭也不回地遠赴非洲等地拍攝火烈鳥去了。

      比起好利來創始人，羅紅更喜歡攝影家的身份  

平白無故多了一家上萬員工的大公司，羅成哥倆倍感壓力，同時，他們還將為父親的理想買單。

據《中國慈善家》2018年的報道稱，羅紅攝影藝術館每年虧損上千萬，資金窟窿全靠好利來填補。

為力挽狂瀾，哥倆各顯神通。

羅成活躍於社交媒體，鮮少露面的羅昊也與周揚青一同參加綜藝《女兒們的戀愛4》。

節目中，羅昊給周揚青的禮物是在好利來買的，約會地點也是自家門店。當愛玩的周揚青在他臉上塗畫時，他勃然變色，要求節目暫停錄製，理由為他是公司總裁，不能毀壞形象。

比起戀愛，這更像是一場營銷。

2023年末，有消息傳聞萬達一筆400億的債務即將到期，公司現狀卻不算樂觀，能否按時償還，尚未可知。

      圖源：微博@新財富雜誌  

沒多久，人們便發現“在外漂泊”十餘載的王思聰正式收編，罕見地幹起了父親王健林鐘愛的文旅事業。

宴會廳內，泰安市市委書記等人西裝革履，次位上的王思聰則灰色針織衫配黑色休閒褲，顯得格格不入。

      圖源：微信公眾號@寰聚商業管理有限公司  

顯然，當火車駛入漫長隧道後，王思聰到了不得不站出來的時候。

不穿西服，是他最後的倔強。

比起王思聰等人，宗馥莉、劉暢的處境更為艱難。

父親的去世，令宗馥莉再無後盾，隻身立於萬眾矚目中。

娃哈哈這艘商業鉅艦是破浪前行，還是再現泰坦尼克號的悲劇，都取決於她的一念間。

劉暢引以為傲的成績耀眼不過幾瞬，股價便急轉直下，股民們哀聲載道。她究竟是「最成功的接班人」還是「最失敗的接班人」，亦在一念間。

眾所周知，打江山易，守江山難。

父母的黃金時代漸次落幕，剩餘的路途，是漫漫無期限的濃稠長夜。

那麼，這些「企二代」會青出於藍而勝於藍嗎？

參考資料：

1.《十三邀第二季》——許知遠對話劉暢

2.《酌見》——劉永好的“反差人生”：貧和富將我的人生劈成兩半

3. 不一樣的商業探險家 |《至少一個小時》第02期 對話宗馥莉

4.《財約你2021》——新希望六和董事長劉暢：一個養豬的白富美

5.《激盪三十年：中國企業1978——2008》——吳曉波

監製：視覺志

編輯：Muse

微博：視覺志

點擊「視覺志」閲讀原文