公開隱退7次的頂級導演，即將復出_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人26分钟前
作者 | 小漫
來源 | 視覺志
公開隱退7次的頂級導演，又一次復出了。
時隔10年，給無數人童年造夢的宮崎駿，推出新作《你想活出怎樣的人生》。
影片沒有鋪天蓋地的宣傳活動、沒有層出不窮的物料，只在上映當天，放出一張孤零零的海報，卻依舊掀起全球的期待。
只因導演是宮崎駿。
《龍貓》《千與千尋》《天空之城》《哈爾的移動城堡》……
或許你看過他的電影，但你可能從來沒有讀懂他藏在作品裏的隱喻。
在殘酷世界，温柔造夢
“我怎麼會是日本人？真丟人。”
在二戰的陰影下，宮崎駿逐漸長大，轟鳴的戰機、燃燒的街道、殘破的廢墟，以及孩童的哭喊和顛沛流離的人羣，堆積成他對日本發動戰爭的厭惡情感。
圖：宮崎駿童年照：左一
他家境優渥，富裕的物質生活，本該為他撐起精神的屏障——
父親是經營戰鬥機與軍需設備的廠長，曾洋洋得意地誇耀自己的經商才能：
“給質檢員塞些紅包，便能把殘次的飛機零件賣到軍隊。”
然而宮崎駿卻為此感到恥辱，常常頂撞父親，認為他在斂不義的戰爭財。
電影《龍貓》裏的一幕，便是宮崎駿的童年縮影：
小月與小梅的母親患有肺結核，常年躺在病牀上，兩個女孩只能偶爾前去探望。
宮崎駿曾經祈求母親，能夠將自己背起，可身患重病的母親，只能抱歉告訴兒子，自己無法做到。
宮崎駿在煩悶與無力感的包裹下長大，走上動畫之路，是因為一部來源於中國的電影：
《白蛇傳》。
看完白娘子與許仙的曲折故事，宮崎駿深受震撼：
“我得很慚愧地承認，我愛上了女性英雄主義的動畫。我被深深的震撼了，大雪中，我跌跌撞撞的走回家中。
與他們（劇中人物）的執著比起來，我為自己感到非常地羞愧，哭了一整個晚上。”
現實殘酷，動畫則成為他造夢的出口：
“正因為無法改變，才去做動畫，這是夢想。”
就讀政治學院的宮崎駿，決心成為一名動畫師。
他拿起畫筆，用詩意與想象力，搭建起夢幻的烏托邦，填補現實與理想的鴻溝。
那個在漆黑雨夜，手持雨傘陪着迷路小女孩等父親的龍貓，撫平了女孩童年時母親缺席的遺憾，也給予每一個孤獨者温暖的慰藉。
宮崎駿的反戰情緒，也如數表達在作品裏。
影片《紅豬》的主角，是意大利飛行員波魯克。
他熱愛戰鬥飛艇，卻厭惡戰爭，為了拒絕為法西斯作戰，他寧願詛咒自己變成一隻豬。
《起風了》的故事背景設定為二戰前後，主角堀越二郎從小夢想設計出自己的飛機。
可當他實現理想，設計的戰鬥機卻成為殺人的武器，忙於工作的他，甚至沒有時間照顧病重的愛人。
宮崎駿用一貫明快温暖的畫風，揭穿戰爭對人的摧毀，以及愛國者信念的崩塌。
電影播出後，宮崎駿被許多日本人怒斥為“賣國賊”，甚至遭到人身威脅，可他全然不在乎。
他反思戰爭給人帶來的矛盾和痛苦：
“無論他怎樣認為他所做的事是善的，但因為充當了戰爭的幫兇，都不可能是無罪的。因為他的夢想是被詛咒了的。”
“只要戰爭開始就沒有公正可言，戰爭中沒有正義與非正義之分，是人類醜惡本性的上演。”
有人稱宮崎駿是理想主義者，這不僅是他對於戰爭的態度，更表現在他對作品的堅持。
理想主義
為什麼多次隱退又復出的宮崎駿，總能受到大家的理解？
因為他身體不好，每部作品又會傾盡全部心血，以至於完成之後，總想就此罷筆，可一旦閒下來，又忍不住拾起熱愛。
《千與千尋》只有不超過2小時的動畫時長，宮崎駿卻繪製了11萬張畫稿。
影片中一個龍從牆上掉下來的場景，宮崎駿仔細研究蛇與壁虎從牆上掉落的瞬間。
“蛇並不是滑下來的，而是保持着彎曲整個掉下來的。”
影片中小千喂小白藥丸的簡單鏡頭，宮崎駿也去附近的獸醫院，多次觀察寵物喂藥的過程。
就連後期配音的一個音調，宮崎駿也親自指導，反覆引導調試。
《起風了》中，有一個地震中，人羣四散的畫面。
只有4秒的動畫，出場的只是無關緊要、沒有姓名的背景人物，但宮崎駿卻帶領團隊花了一年零三個月，將每個人物的神態刻畫得真實細緻。
或許，宮崎駿動畫的真實感，便來自於他對細節近乎苛刻的的細緻刻畫。
《幽靈公主》裏，主角阿西達卡佩戴着防山蛭的頭巾身上還配備着手甲、綁腿、刀、弓箭和箭袋等裝備。
鹿受到驚嚇時，身上平時垂順的白毛，會小幅度立起，盪漾般炸開。
如今，智能技術成為許多動畫從業者的有力臂膀，宮崎駿卻堅持手繪，笨拙地使用最原始的方法，像一位手工匠人精心雕琢自己的稀世珍寶。
為了一個草木搖曳的場景，宮崎駿可以繪製出一棵樹上百個不同角度的樹葉。
他也會來回調整鏡頭上百來次，只為調整一個一閃而過、毫不起眼的光影變化。
影片裏，宮崎駿用温暖明快的色調，搭建出一個純真夢幻的童話王國。
現實中，他也搭建了吉卜力主題公園，讓大人和孩子從複雜的現實中抽身而出，感受片刻的治癒和温暖。
在建造時，宮崎駿便要求，不能傷害原本的任何一棵樹木，“要與自然商量着來”。
吉卜力主題公園裏沒有大型娛樂設施，也沒有真人假扮的玩偶，像是一個温柔的夢想王國，你不需要拍漫長的隊去坐過山車，而是徒步走過《龍貓》《千與千尋》等電影裏的場景，感受童話世界的驚喜。
角落裏，到處藏着路過的小精靈，只有永懷童心的人，才會看到。
“要活得像一個真正的人”
滿頭白髮的宮崎駿，依舊懷有一顆童心。
紀錄片裏，他會每天早上將一隻假羊放到窗外，因為這樣從樓下路過的幼兒園小朋友，抬頭便能看到。
晚上他會將小羊“收”回來，還不忘對它説一句：“辛苦了”。
窗前有鳥兒來“拜訪”，宮崎駿會親切問好：
“嘿，小灰灰。”
感受生活罅隙裏的純真和浪漫，或許這是宮崎駿童話世界裏的養料來源。
但相比用奇幻的想象力造夢，宮崎駿作品裏更打動人的地方，在於他將複雜的人生哲學，藏在温柔美好的故事裏。
每個看過宮崎駿電影的人，都會感受到其中的治癒和力量。
《千與千尋》的背景設定為日本經濟大蕭條時期，泡沫經濟催生的建築，成為荒廢的旅遊區。
小千的父母在海量美食前不知滿足，變成了豬。
這隱喻着人面對物慾橫流的世界時，由於貪婪和墮落，而被吞噬與迷失。
《幽靈公主》裏，白狼養大的人類女孩阿桑，勇敢對抗着破壞森林的城主幻姬。
如宮崎駿所説：
“所謂人類和自然的關係，其實可以用因果報應來形容。”
當人類失去對自然的敬畏，大量砍伐森林獲取燃料，終將自食其果。
拯救父母與夥伴的小千、手持長矛反抗侵略者的幽靈公主……
宮崎駿的作品大多以勇敢少女作為主角，他也創造過許多超前、獨立的女性角色。
《魔女急宅便》裏，繫着紅色蝴蝶結的魔法少女琪琪，在陌生城市生活，利用飛行能力幫助他人，結識朋友。
《風之谷》裏，一頭紅髮的公主娜烏西卡，腰上配劍、背上扛槍，富有悲憫和智慧，憑藉勇敢和善良拯救了自己的國家。
《天空之城》裏，被脅迫的女孩希達，逐漸成長為敢直面子彈的“解救者”，為了阻止戰爭的蔓延，不惜毀滅自己的空中家園。
在宮崎駿的畫筆下，她們勇敢堅毅，不膽怯不慌張，不是依附人的角色，而是成為世界的拯救者。
反對戰爭、保護環境、歌頌女性，始終是宮崎駿作品裏的議題。
他的作品像是現代生活的一記温柔提醒，現實中，宮崎駿也積極承擔起社會責任感。
他反對日本開發核能，曾在工作室吉卜力掛出布條表示：“吉卜力不用核電製作電影！”
他堅決選擇購買其他沒有用核電發電的電力，還致力於參加廢核運動。
2003年，《千與千尋》斬獲奧斯卡獎，這本是別的導演望塵莫及的殊榮，宮崎駿卻拒絕出席頒獎典禮，只因——
“不想去一個正在轟炸伊拉克的國家。”
日本發佈會上，宮崎駿公開督促安倍晉三承認曾對中國發動侵略戰爭，並針對給中國人民造成的巨大痛苦進行深刻反省。
如他所説：
“現在一部分日本人希望忘記歷史，但日本當年發動侵略戰爭行為絕不允許被遺忘，更不容否認。”
不僅如此，宮崎駿多次批評日本政府抹去“二戰慰安婦”事實的做法，指責他們“必須明確道歉並妥善賠償”。
不顧他人的輿論施壓，堅定、客觀地談論民族的錯誤，這是宮崎駿的正義和責任感。
如今，82歲的宮崎駿患有心臟病，身體大不如前，他總感覺自己“就像用高壓鍋都煮不出湯水了，只能榨出一灘黑水。”
更打擊人的是，陪伴他並肩創作的夥伴，也一個接一個離開人世。
幾次宣告退休的宮崎駿，依舊執拗地用着手繪的形式，為着永不褪色的動畫夢想努力。
有人調侃他：按照這種方法，很可能分鏡剛完成，他就去世了。
宮崎駿卻爽朗笑笑，對於他而言，追逐熱愛直到死去，這不算遺憾反而是一種圓滿。
就像NHK為他的紀錄片所起的名字：《永遠不會結束的人——宮崎駿》。
沒有人知道，近期這部《你想活出怎樣的人生》之後，宮崎駿是否會再次宣佈“退休”，過段時間再“打臉”迴歸。
又或者，這將是他真正的封山之作。
電影上映時，宮崎駿説道：
“《你想活出怎樣的人生》並沒有寫如何改變時代才好之類的話。我想，它想傳達給讀者這樣的信念——無論時代如何困難、殘酷，都要活得像一個真正的人。”
粗糙的現實中，宮崎駿用絢爛浪漫的夢幻童話，為無數人的童年鑲上温暖的金邊。
喜歡宮崎駿的人，即便長成大人，內心也依舊是懷有童心、善良温暖的少年。
也願宮崎駿老爺爺持續上新，期待新作品引進中國！
監製：視覺志
編輯：小漫
微博：視覺志