“這就是縣城婆羅門的真實寫照”_風聞

作者：雷斯林 公眾號：雷叔説事  / normalbeauty

01

最近有段視頻火了。

小學課堂上，老師讓小朋友們造句談理想。

一個小男孩，面對鏡頭，用稚嫩的語氣，平靜地講出他偉大而樸素的夢想——當行長：“我想當中國農業發展銀行的行長，繼承我的爸爸。因為我的爺爺是中國農業發展銀行的行長，我的媽媽是中國農業發展銀行副行長，所以我想繼承我們的家產。”

此言一出，滿座譁然。

網友們有的在感慨這什麼家庭，全家三行長，實在不簡單，也有的忍不住吐槽，這麼點小孩就敢把銀行叫做自己的家產，肯定是家庭教育，耳濡目染。

現在最新的調查結果證實了，這學生確實是中國農業發展銀行銀行行長的小孩。他爸是某縣支行行長，他媽是某市分行機關部門副主管，目前異地工作。

不止如此，他爺爺是支行普通員工，而他外公以前當過另一個縣的支行行長，雖然都已退休了。

雖然縣支行行長最多就是個副科到正科級的職位，算不得什麼高官。也確實有發言人提到的這些原因存在。

但你不得不承認的是，在相當長的一段時間裏，家裏如果有親戚在銀行、電力、煙草等系統工作，後輩確實更容易進到這些系統裏。

大城市相對公平一些，難操作一點。但小縣城這樣的事情相信大家都有聽説過。

於是乎，關於階層固化、世襲罔替的隱形規則，再次引發討論。

一方面，我們質疑一下那個把小孩想當行長的話錄下來放網上傳播者的動機。

如果錄這段話的，是其他同學家長，那這個家長心機挺重的。

如果錄這段話的是小學老師，那這個老師挺可怕的。

不知道看了這新聞後，各位家長會怎麼看待小學以及小學老師。

另一方面，也不得不感慨一些“潛規則”。

中國新聞：行長的兒子也是行長。

美國新聞：議員的孩子還是議員，只要爸爸願意，18歲你就能繼承議員。

還有那個相當有名的蘇俄笑話：

將軍的孫子“爺爺，我長大後能否成為將軍啊？

將軍：“沒問題。”

孫子“那我能不能成為元帥啊？”

將軍：“不行，因為元帥也有自己的孫子。”

遍觀古今中外，無數“世家”、“家族”的案例，讓人不得不想到那句話糙理不糙的調侃：“好的工作，就像艾滋病，只通過母嬰、血液和性，進行傳播。”

現在高贊評論紛紛表示：

“這就是縣城婆羅門的真實寫照。”

“婆羅門”，是指印度最高種姓，享受着最好的資源，掌控着印度大多數的經濟命脈。

“縣城婆羅門”，就是説現在縣城級別的地域城市，已經形成了一股利益羣體，構建出了隱形的階級。

他們壟斷了小縣城那些掙錢的門路，成了小縣城裏最牛的人，過上了很多想象中的，開着豪車，住着豪宅，消費不看價格的幸福生活。

小孩看似童言無忌的發言，恰好印證這現象真實存在，而且仍在持續。

02

這讓我想起過年時刷到的一段視頻。

光看內容，就是一個博主的自述。博主的老家是一個平平無奇的江西小縣城，畢業後她覺得在這沒什麼發展機會，於是留在北京打工。

一線城市的打工人，生活過得大同小異。無非是住在租來的房子裏，每天坐地鐵早出晚歸，日常開銷不至於拮据，卻也談不上奢侈。

但她覺得自己過得挺好，是在靠雙手和勞動，一步步靠近了夢想中的生活。

——直到這次回家過年。

印象中的老家經濟發展落後，生活水平低下，還屬於貧困縣，聽起來實在沒什麼前途。

可誰能想到，在這樣的背景環境裏，人們的生活卻比大城市的她要好上太多。

具體有多好呢？

就拿她的同學們來舉例吧。

工作嘛，是五點下班的。

房子嘛，是全款購入的。

車子嘛，至少是寶馬代步的。

再不濟，還能繼承家裏一千多平的大魚塘。

我在一線城市擠造價千萬的地鐵，住幾萬一平的租房，你在老家小縣城開豪車、住別墅。

怎麼不算大家都有光明的未來呢？

也不只有同學們活得如此瀟灑，感覺整個縣城的消費水平都非常前衞。

現在大城市都在聊消費降級，動不動就報道大家都不願意花錢，只想喪心病狂攢錢。

結果回到小縣城的商場，一兩百塊根本買不到好衣服，羽絨服動不動就上千，還叫不出牌子。

兩三千的大衣過年打折，還能賣到一千多，人家眼都不眨直接拿下，還覺得佔了便宜。

碰到買吃的喝的，那就更大方了。

雖然縣城沒有山姆盒馬，但是有專門開車去代購的老闆，每週跑去進貨，再帶回來加價賣。

而且，“供不應求”。

上次見這樣的場面，還是香港人跑去深圳代購，那還是因為香港物價太貴，圖深圳便宜。

這縣城的朋友們又圖呢？

可能就是不差錢吧。

反正消費在這哐哐升級。

回頭再感受下這縣城裏的基建。

燈光，霓虹閃爍。

牆面，個性手繪。

放在大城市也高低是個網紅打卡點，確實配得上這前衞的消費水平。

於是這博主很感慨，原本以為北漂回老家過年是城市人進村，沒想到自己才是“鄉下人進城”，是“劉姥姥進大觀園”，是最土最窮的那個。

所以你看，在大城市有什麼好令人羨慕的呢？

那些在老家住別墅開豪車，享受車釐子自由，眼都不眨花一兩千買衣服的人，才是真牛。

03

這視頻能火，是因為很多人和她感同身受。

評論區裏就有不少現身説法的，説自己“回貧困縣十五分鐘遇見兩輛卡宴一輛邁巴赫”。

在老家見過的豪車，比在大城市待一年見的都多。蘭博基尼像不要錢一樣，路上隨便開。

隔三差五聽到同村某某怒賺幾百萬的傳聞，然後低頭一看，自己的褲兜比臉還乾淨。

跑去商場裏想買件衣服，隨便一拿就價值幾千，不讓還價不説，連牌子都沒聽過。

有人發現老家陳舊的磚瓦老房被推倒了，原址上建成了寬闊的步行商業街。

仿古建築，霓虹招牌，沿路還設計了很多打卡點，比如掛許願牌的發財樹，扔硬幣的小池子。

看過去儼然一個新造的微縮“古鎮”。

街上開滿了各式各樣的奶茶店咖啡店，什麼瑞幸啊喜茶啊都能喝到，就是排隊兩小時起步。

電影院也都是50+一張票，愛看不看。

北上廣深已經很發達了，即使新建了什麼東西你也很難感受到差別。但每次過年回家，才會感受到什麼叫日新月異。

同事也深有同感。他家附近的村子因為賺到錢了，整個村都蓋起了聯排別墅。

全是四層樓高，帶小花園，外立面規規整整，一溜煙看過去可氣派，可敞亮。每個人都住大別墅。

他説，以前只聽説江浙滬的農村都這麼漂亮，沒想到有天在自己身邊也能見識到。

另一位同事參加同學聚會後止不住嘆氣。

以前都説讀大學才有出息，大家一個勁地埋頭苦學，要考去大城市學習工作生活。

結果回頭參加同學會，發現那些當時被認為沒出息的、留在老家的那幫人，反倒混得最好。

要麼是跟着家裏做生意做項目，要麼是考公上岸拿起了家長心目中的鐵飯碗。

怎麼看都比漂泊在外的打工仔光鮮。

人們越想越覺得不理解，明明大家都説大城市有更多機會，能過上更好的生活，怎麼偏偏自己那麼辛苦，別人卻在老家過得有滋有味呢？

但你仔細琢磨就會發現，所謂的“縣城贏家”其實只分兩種，要麼是安安穩穩端着體制內鐵飯碗的，要麼是轟轟烈烈做生意搞項目的。

前者拿着一份穩定的工資，不用付高額的房貸，自然有多餘的精力來刺激消費；而後者的發家致富史更是和縣城的發展息息相關。

大多數縣城現有的發展水平是超出真實能力的。很多樓盤、馬路和商業機構的建設，都建立在大量的財政赤字和城投債上。

為什麼借錢也要搞建設呢？

這就得從大多數縣城的財政收入結構説起。

以江西為例，2023年1-11月，江西省政府性基金收入1474.1億元，其中國有土地使用權出讓收入1225.3億元，佔83%。

這其實是很多省市的縮影。

想要獲得更多的財政收入幫助本地發展，最直觀有效的辦法，就是讓土地賣出更高的價格。

而想讓土地升值，則不得大搞基建。

畢竟一個配套設施完善的樓盤，和一個周圍荒蕪人煙的樓盤，當然是前者才能賣出高價。

所以不少縣城就算財政赤字，也要搞投資搞建設。因為不搞幾乎沒機會，搞了或許還能翻盤。

縱觀近幾年的縣城發展，大多都是這麼一套流程：招商引資，大興基建，出讓土地，獲得發展基金。區別只在於有的成功了，有的沒有。

在這個招商引資、大興基建的過程中，必然需要很多的項目承建方。那些留在老家發展的人，自然而然地充當了這樣的角色。

他們拿着錢，給家鄉做項目搞建設，當然就賺到了錢。因此，買得起豪車，住得起豪宅，幾千塊的包包和衣服都能毫不手軟地全款買下。

消費市場同時敏鋭地觀察到了這種動態，大量品牌湧入，希望佔領這片廣袤的下沉市場。

他們共同營造出縣城的繁榮景象。

與此同時，在北上廣打工的普通人，經歷着無法預測的行業波動，過得自然沒那麼鬆弛。

此時此刻，當這些人抱着舊眼光去看待老家，以及留在老家的人時，當然只會感受到巨大的落差，咂摸出無可言説的五味雜陳。

那些曾經被認為無法彌補的差距，似乎正逐漸消融在一杯杯咖啡，一輛輛豪車中。

04

但是，效仿那些成功的老同學，現在回老家發展，就一定能享有相似的人生嗎？

其實很難。

小城市有小城市的規則與人情往來。

直白地説，那些容易賺到錢的，人人羨慕的工作和差事，在一定程度上被壟斷了。

留在本地的人，大多是“縣城婆羅門”的一份子，各有各的門路。

他們之所以留下，大多數都是家長已經鋪好了路，只等着他們回去，按部就班地執行。

你看到他們都買了房子，開起了豪車，卻沒意識到他們的成功是站在了家長的肩膀上。

而那些在大城市靠自己能力賺錢的人，要麼是不願意進入這種生活氛圍，要麼是沒有這種機會和門路，如果貿然回去，只會竹籃打水一場空。

反而是留在大城市，能給他們更多機會。

換言之，有門路的不用人勸，早就回到了老家，一直漂在大城市不回去的，只是回不去罷了。

都説選擇比努力更重要，但對一些人而言，不是不願意選，只是沒得選。

“族望留原籍，家貧走他鄉”，正是這個理。

而且人們是有認知侷限的。

現在大家看到老家發展得不錯，看到老同學們混得風生水起，很容易誤會老家人人如此。那些過得沒那麼好的大多數，似乎被忽略了。

其實在任何地方，都有窮人有富人，有消費高的也有消費低的。一直和別人較勁比較，或許可以帶來動力，也或許會陷入無止境的內耗。

即使真覺得現在的生活不過如此，我也不建議大家盲目回去。與其回小縣城，不如留下大城市學個手藝，當個藍領，可能機會更多。

畢竟月入過萬的技術性藍領工人，怎麼看都比月入三千的小白領，更接近中產。

説白了，每個人對生活的追求是不一樣的，有的嚮往平淡與安穩，也有的嚮往自由與挑戰。

同時，人也熱衷於比較。比較外貌，比較錢財，比較地位，比較我有什麼而你沒有什麼，比較你或我或他或它在某個人心中的重要性。

但是既然緯度不同，比較又有什麼意義呢？無非是滋生出懷疑，滋生出不安。

所以，與其憧憬別人，不如肯定自己。

不必千方百計用外物來佐證成功和努力，自己過得快樂自在無愧於心，比什麼都重要。