火到熱搜都裝不下了，國產劇還不肯拍_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

讓Sir來考你三道題。

這是啥：

這是啥：

以及，這又是啥：

如果你全都能回答上來。

那麼恭喜你，孩子已經開始上小學了吧。

今天這一篇，將把你帶回精神故鄉——中式夢核。

啥叫中式夢核？

打個比方説。

你在抖音上有沒有刷到過這樣的短視頻，只有一個畫面——

風雪夜，小柴門，煤油燈，燒暖了的炕……

配上文案：你願意回到這樣的小時候嗎？

評論區齊刷刷回答：我願意！我願意！

貧窮，擁擠，但温暖。

一個畫面，幾個元素，勾連着70、80年代東北鄉村的記憶。

這也算是一種夢核，做着這樣懷舊夢的人，今天可能到了熱衷於廣場舞的歲數。

但今天網絡上大家特指的“中式夢核”，屬於另一個羣體——90年代到千禧年初長大的一代人。

怎麼判別你是不是這種中式夢核的屬人呢？

就看看一些高糊照片，有沒有激發你靈魂深處的一陣電流：

黃色的板材，頂着天花板鋪滿整面牆，好像每個家裏都有一套相同的牆櫃。

五點鐘放學回家，你坐完蜻蜓搖搖車，又去了充氣的彩色城堡。

在生活區，一定有一個這樣水泥的葡萄架子，在夏天灑下一片清涼。

還有這樣的一個噴泉，水已經不噴了，但積水長着青苔。

懷舊和穿越在國產劇裏已經屢見不鮮。

韓寒的《乘風破浪》，開心麻花的《夏洛特煩惱》，總是利用一些鮮明的年代符號，打開你記憶的大門。

但這些仍然不夠中式夢核。

因為都是大眾符號，是集體記憶的最大公約數。

而中式夢核的領地，更私人，更幽微，國產片裏仍然很難看到。

用今天的黑話來説就是——

顆粒度對齊得更細。

打開中式夢核。

就像回到你很久沒回去的家，打開抽屜，翻出一箱遺忘了許久，但立馬又歷歷在目的舊玩具。

中式夢核裏，建築物有着自己的專屬皮膚。

外牆是陶瓷的。

玻璃用的是藍色鈷玻璃。

造型總有一款設計師鍾愛的立體幾何形狀。

你有過一盒彩色橡皮泥。

橡皮泥是會越搓越髒的。

你的教室裏有風扇，有日光燈，到了節日慶典可以掛滿綵帶。

教室前面有一台多媒體電視，教室後面有個圖書角。

圖書角上有你最喜歡的期刊：《小哥白尼》《米老鼠》《小記者報》《兒童文學》……

每個星期的課程表裏，你最期待的是微機課。

脱鞋進入微機室，等待Windows98開機，你會覺得地球村就是桌面上標出來的“網上鄰居”。

從學校回家，你一定會路過地攤。

上面有四驅車、溜溜球、寶可夢公仔和遊戲王卡……

還會路過小賣部。

消耗掉今天爸媽給的零用錢。

回到了家打開電視。

《大風車》在播着99版《西遊記》，《小神龍俱樂部》在播着《彭彭丁滿歷險記》，金鷹卡通在播着《鐵臂阿童木》。

點播台上你從未完整看過一遍《灌籃高手》或《犬夜叉》，某些集數倒是反反覆覆看了好多遍。

電視機前的小圓桌，掀開罩子，是熟悉的兩菜一湯。

大了一點了，你會在校門口來一杯珍珠奶茶。

不同於今天遮遮掩掩的植脂末奶茶，那時候的香精與色素都那麼坦誠相見，草莓、芒果、哈密瓜任君挑選。

直到後來。

你一頭扎進了《三年五年》、考研考公、周九晚五996007……

中式夢核是一條從現代性壓抑逃向過去的獨木橋。

對岸，是迷幻又危險的千禧的折射。

此岸，是窒息而擠壓的都市現實。

今天的網友在中式夢核的詞條下漫遊，把記憶裏遺落的一枚枚貝殼拾起，樹立成一座座賽博墓碑，祭奠一去不復返的童年和青春。

網友的自行接力。

因為這些東西遺失了，卻在主流文化裏幾乎沒有留下任何痕跡。

國產片和國產劇裏，要麼是泡沫背景板一樣的現代都市，要不然就是更久遠的年代劇。

反倒是一些私人的作品裏，我們能看到一些蛛絲馬跡。

Sir寫過的一個叫《歸來》的中式恐怖短片。

上個世紀的傢俱裝修，筒子樓的過道，黑白電視跳動的雪花……

動畫短片《我和吸鐵石和一個死去的朋友》。

從音響上拆下來的環形吸鐵石。

在路邊拾撿廢鐵、瓶蓋換錢。

還有在小賣部幾毛錢抽一次的洞洞獎。

這三年的國產影視中，最具有“中式夢核”視聽氣質的，是一部私人化的意識流文藝片，《不要再見啊，魚花塘》。

故事中的女孩，似乎困在爺爺奶奶的老房子和家門口的魚花塘公園裏。

她在現代化的城市空間，仍舊努力跨過時空，用想象搭建童年時期那樣簡單又神秘的人際關係。

逝去的親人變成午後三點的影子迴盪在房間的角落；

小時候都市傳説裏魚花塘失蹤的小女孩成為了她當下的朋友；

因為聽到去世爺爺唱過的一首歌，打開房門，發現家裏是十幾年前的模樣。

而一整部電影的物是人非情緒流，最終也不過是為了這個畫面——

她回到童年時候的飯桌，看着面目模糊的爺爺奶奶，內心吶喊着：

“不要再見啊——”

甚至在對岸的影視作品裏。

你也能感受到“你的童年我的童年，好像都一樣”。

《俗女養成記》，這些東西，好像不只屬於80年代的台南鄉村——

△  下跳棋、扔皮球（沙包）、翻蓋書包

看來，中式夢核並不是影視劇的盲區。

問題只在於——

你拍得夠不夠真，夠不夠細。

在匱乏與動盪中，為了應對窒息的現實，影視作品通過造夢的方式，進行着兩種逃離。

或者，陷入懷舊夢。

或者，出走，完成對自我的再發現。

去年至今，現象級影視劇中，往往有人們對90年代羣體性的回望。

它時而是《漫長的季節》駛向東北集體工廠、大廈將傾時刻的一列火車；

時而是《繁花》市場經濟初升時期、在金錢的浪尖斬獲未來的一場春夢。

表面上，去闖、去爭、去信仰，但掀開光鮮的外表，底色都是悼亡。

集體性的黃金時代已遠，中式夢核及其他作品仍要承載，我們個體性的鄉愁。

那個世界裏，你擁有的不多，卻感覺已經足夠把世界填滿。

而在今天，信息無限膨脹，物質產能過剩，但你反而感覺空落落，抓不住一件屬於自己的東西。

看來不管是00後。

90後、80後、70後還是60後。

中式夢核的元素在更替：你的Windows98、我的喇叭褲、他的海魂衫……

卻都殊途同歸。

像《陽光燦爛的日子》那樣。

物質豐盈的當下，只感覺到單調的黑白。

但在匱乏的青春期，日子卻是24小時的陽光燦爛。

真想對着當初那個迫不及待想要奔向未來的自己大喊一聲——

傻逼！

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品