走下舞台的搖滾青年，在體制內考編上岸_風聞

來源 | 搖滾客

本文約3002字，預計閲讀時間8分鐘

音樂節扎堆的這兩年，眼見演出已不再小眾自嗨。

這年頭，誰都聽音樂、看演出。

但並非誰都寫得出正經repo（不是網易雲熱評朋友圈段子那種）。

上下五千年構思一番，還不如一句牛逼痛快。

不過幾天前，偶然刷到一段惘聞樂隊的演出repo，我眼睛都看直了：

第一反應：惘聞確實好，但還能這樣誇？

短短一條微博，文筆恣肆得不可理喻。

尤其那句“春天與海緩緩落了下來”，讓人瞬間閃回《水之湄》結尾心跳般的鼓點。

有種從前的語文課文才會有的氣質。

接下來，就看到惘聞親自認證：沒白一起喝酒。

作為一支後搖樂隊，惘聞音樂的解讀空間有充分的彈性，才能有作者的天馬行空。

於是不由得納悶：這位樂評寫得跟蘭亭集序一樣的大神，到底何許人也？

不查不知道，一查嚇一跳；

作者就是一位貨真價實的作家：班宇。

如果覺得這個名字陌生，想必大家至少聽説過《冬泳》。

或者雙雪濤、鄭執，其中任意一者。

雙雪濤、鄭執、班宇，就是國內當代文學知名的“東北文學三傑”。

圖片來源 | 微博@單讀

影視化的《平原上的摩西》和《生吞》，都跟不少觀眾見過面了。

但這倒不是最有意思的。

不得不提的是，“三傑”之一的班宇，曾任去年現象級劇目《漫長的季節》的文學顧問。

劇中，王陽朗誦過一首宿命般的小詩：

打個響指吧，他説

我們打個共鳴的響指 

遙遠的事物將被震碎 

面前的人們此時尚不知情

詩的名字就叫《漫長的》，正是班宇的手筆。

辛爽火了，秦昊火了，詩也火了，他卻像是藏在後面。

但沒多久，班宇的名字悄無聲息地出現在武漢文聯的錄取名單上。

這次，他跟着#青年作家考編#的詞條火上了熱搜，算是被“詔安”了。

能理解，人生不一定是軌道，但宇宙盡頭一定是編制。

當下的文學青年生怕飯都吃不飽，被誰喊一聲“文青”能跟誰急。

畢竟朴樹在街頭攔住袁泉問對方“有什麼理想”的情節，只能屬於從前慢的千禧年。

於是，寫下“他流浪、漫遊、休息”的班宇食言了，卷得比誰都狠。

而面對有高度的編制門檻，網友更是犀利道“令狐沖考上了華山派出所”。

那麼，安穩的生活、普遍的便秘、温水煮青蛙一樣被廢功，到底哪個會先來？

魚與熊掌不能兼得，但若以為班宇的故事是詔安式的，那就完全錯了。

這個出生於經濟鉅變年代的東北青年，在升學期間趕上了紅磡時代，迷上了音像店和搖滾樂。

就讀IT專業，卻選擇成為編輯，少年時期埋下的搖滾種子也開始發芽。

沒拿起吉他的班宇，抓緊了手中的筆。

業餘時間，他開始為《我愛搖滾樂》《通俗歌曲》等音樂雜誌寫樂評。

厚積而薄發，《冬泳》《逍遙遊》讓他一鳴驚人。

就好像一個王小波倒下了，另一個王小波站了起來。

圖片來源 | 豆瓣

班宇曾在訪談中坦誠道：自己對錢沒有執念，但確實是個很“卷”的文藝青年。

比起一般的滾青，他就讀高薪的專業，有卓越的文字才能，還在多年後搭上了體制內的順風車……

太安全、太穩妥了，總讓人覺得“不太搖滾”。

就像有些網友並不喜歡他那段惘聞演出的repo。

太漂亮了，與其説是樂評，不如説是駢文。

既然注意到了班宇這樣的“邊緣人”，就不難發現：

“體制內滾青”在國內並非個例，反而是種普遍現象。

他們在團隊中，或是擅長製作，或是精通樂器，再不濟也文采斐然；

但往往高知、有聲望、“被詔安”，好像遠離了大眾所面臨的普遍困境。

我們最熟悉的“體制內滾青”，莫過於萬青貝斯手姬賡。

圖片來源 | 豆瓣

他是正經知識分子，任職河北地質大學教授、拿政府特別津貼，如此奮鬥三十年。

記得知網還能找到他的碩士畢業論文，英美文學系，選題是“狄蘭·托馬斯詩中的非理性主義”。

姬賡碩士論文封面 | 圖源道客巴巴

眾所周知，萬青的歌詞出自他手，單拎出來都是成熟的現代詩。

文學功底之深厚，幾乎在業內無出其右者。

無獨有偶。

國內有支名為葬屍湖的金屬樂隊。

雖然做金屬樂，但他們音樂有種抹不去的肅殺感，歌詞更是難得的含蓄。

17年前簽約國內第一個黑金廠牌的葬屍湖，就像金屬樂裏的竇唯，讓舶來的音樂風格染上了獨特的東方韻味。

但很多人並不是通過音樂認識他們，而是因另一個標籤先入為主：

高學歷樂隊，全員博士。

其中，主唱劉嶢還任山東大學的博導。

此外，武漢有支地下樂隊叫“消逝的河流”。

隊長杜威被稱為“搖滾入殮師”，因為1997年起，不務正業玩搖滾的他端起了殯儀館的鐵飯碗。

淡出了樂隊，期間卻沒有停止創作。

白天入殮，晚上大玩死亡金屬，只能説這樣的人生簡直太他媽搖滾。

如果沒有鮮活案例，你很難想象這兩件事會集齊在同一個人身上。

搖滾入殮師杜威 | 圖源鳳凰網視頻

出圈的大多玩起了音樂，但更多人還是選擇了投身主流職業，“帶着鐐銬跳舞”。

音樂課普遍需要給語數英讓渡的今天，北京有所重點高中居然開設了專門的搖滾課。

授課的老師老温，生於七十年代，長於國搖從萌芽到繁榮的黃金年代，曾是歷史老師。

如果沒有陰差陽錯進入教師編，早年迷戀搖滾樂的他，也許會成為下一個年輕的rock’ n’ roll star。

老温著有自己的教材，還影響了一眾音樂人，譬如健崔、譬如小老虎。

每堂課開課前，他都會放那首唐·麥克萊恩的Vincent。

這是梵高的名字，每個理想主義者的精神寄託。

國內像姬賡、劉嶢這樣的“編內”佼佼者不多。

但芸芸眾生裏還有無數個不具名的杜威、老温，甚至無數想成為他們的人。

或是繁忙、或是平靜、或是枯燥，他們還在各自的生活中掙扎着。

去年的樂夏舞台上，Nova Heart馮海寧曾鋭評新褲子彭磊：“當明星不容易。”

圖源微博@滾圈迷惑本人

但也許成為不了“明星” ，才讓體制內滾青們不好受。

你説明明生活已是旁人羨慕不來的優渥，還搞什麼搖滾樂？

搖滾的初衷不也是反體制的麼？

但毋庸置疑，搖滾的情緒絕對源於普遍性的痛苦。

也許這些走下舞台、步入體制機器的青年，心裏都住着一個痛苦之王。

理想與現實之間的縫隙中，那些得不到的仍舊在騷動。

毛姆的《刀鋒》中，拉里絕對是一個最標新立異的角色。

別人問起你以後想做什麼，他説“晃膀子”。

女友伊莎貝爾不能理解，周邊人更是勸她解除與拉里的婚約。

拉里周遊世界、沉迷閲讀、從事並不體面的體力工作，是別人眼裏的遊手好閒。

但站在他自己的角度，這樣“晃膀子”可沒那麼容易。

做別人眼裏“邊緣”遊走的人，就像行走在刀鋒。

體制內和搖滾樂，何嘗不是如此矛盾，如此危險？

於是一念之間，青年們朝自己眷戀的舞台看最後一眼，步入高高在上的廟堂，站在了真正的刀鋒之上。

放棄了舞台上耀眼的可能性，卻保證了生活水平、獲得了一點點話語權。

搖滾樂，也就這樣成了心頭的硃砂痣、白月光。

昔日的青年成了中年，卻不妨礙他們為搖滾樂前赴後繼、飛蛾撲火。

是的，什麼也不能改變，但他們就像最先掀起彼岸風暴的蝴蝶。

與其説他們市儈精明，還不如説他們就是在以身入局。

當你目睹風暴，你就已經看到了他們。

人人都想成為藝術家，人人都説藝術是這片土地上最普遍的那種便秘。

卻不約而同發現：經營生活已是一種藝術，也是當下最樸素的英雄主義。

電影《北京樂與路》 | 圖源豆瓣

《讓子彈飛》原著作者馬識途曾説過一句：新的鬥爭開始了。

新的鬥爭開始了，彈吉他OK，晃膀子OK；高居廟堂OK，大隱於市也OK。

畢竟生活屬於你自己。

先好好生活，別的都去他媽的。​

圖片來源 | 豆瓣

參考資料：

1、《他在凌晨的殯儀館裏搞搖滾》| 搖滾客

2、《在北京的重點高中，教一門叫”搖滾“的課》| BIE別的

3、《刀鋒》：“晃膀子”“混日子”才是最累人的 | 個人圖書館@一寸書

4、封面圖來源 | 豆瓣電影《北京樂與路》劇照

5、頭圖來源 | 微博@惘聞樂隊

- END -

策劃：擬態豆角

作者：擬態豆角

排版：擬態豆角

點擊「搖滾客」閲讀原文